Совершенно Секретно – Исследовательский Объект 40120191, Сибирь
Директор: Пётр Рослов
***
20.04.1970
Несколько дней назад поступило сообщение о падении метеора в глухой сибирской тайге. После расследования, проведённого местным военным гарнизоном, было подтверждено, что объект не является природным метеоритом, а представляет собой искусственное сооружение. Космический корабль. Конструкция не соответствует ни советским, ни американским разработкам.
А внутри? Ребёнок. Младенец.
Приказы из Москвы были чёткими. Вокруг зоны падения немедленно построить изоляционно-исследовательский комплекс. Корабль и младенца изучать в условиях абсолютной секретности. Субъекту присвоено обозначение: Внеземной Один.
***
26.06.1974
Какой-то имбецил набрался наглости предложить вскрыть наш единственный живой образец.
Каких идиотов присылают на мой объект? Кто позволил своему бастарду из кремлёвского борделя затесаться в мою команду и играть в учёного?
Пусть этот ублюдок горит в аду. Он хочет уничтожить нашу единственную зацепку в области внеземной биологии, прежде чем мы вообще получим результаты? Он либо американский шпион, либо сумасшедший.
Я подал отчёт в КГБ. Я требую, чтобы его биографию вычистили, его род стерилизовали, а семейное древо сожгли дотла. Нам не нужна такая тупость, заражающая генофонд.
***
14.08.1976
Объекту Один сейчас шесть лет. Физиология в основном соответствует человеческой. Нормальные темпы роста. Структура костей. Расположение внутренних органов. Жизненные показатели. Всё в норме. Слишком в норме.
За исключением одной аномалии: аппетита. Неясно, каков его базовый метаболизм. Некоторые исследователи предлагали увеличить потребление питательных веществ, чтобы проверить пределы физического роста.
Но другие предостерегали: что, если он изменится? Эволюционирует? Станет неуправляемым?
У нас уже было достаточно проблем с мутантами. Пока у нас нет гарантированного метода сдерживания, я на стороне консервативного лагеря. Рост будет по-прежнему ограничиваться.
У нас всего один образец. Я не стану рисковать им ради гипотетических результатов.
В конце концов, это не 1944 год, когда царские мятежники и нацистские мистики пытались призвать демона у шотландского побережья.
Тот фарс дал им рогатого младенца, которого американцы теперь выставляют напоказ как некое сверхъестественное оружие. Использовать демонов для борьбы с чудовищами — это одно. Но у меня пришелец. Я не могу ручаться, что он окажется столь же… полезным.
Тренировать его как солдата? Пусть тот, кто это предложил, принесёт мне финансирование из программы «Зимний солдат» или «Красной Комнаты». Без ресурсов это безумие.
***
19.02.1980
Руководство недовольно нашими успехами.
Никаких прорывов в реинжиниринге космического корабля. Одни только материалы невозможно воспроизвести.
А ребёнок?
До сих пор никаких значительных генетических аномалий. Ни сверхчеловеческой силы. Ни усиленного интеллекта. Ни регенеративной сыворотки в крови или спинномозговой жидкости. Даже потенциала для этого нет.
Рентгеновские снимки показывают типичный детский скелет. Анализы крови? Недоедание, отставание в развитии. Без контекста любой врач диагностировал бы у него запущенного сироту.
Если бы я не знал, что он упал с неба внутри звездолёта, я бы и сам в это поверил.
Я задействовал связи. Повторно допросил солдат с места крушения. Их показания были последовательны: это был тот самый ребёнок, которого они извлекли из корабля.
Так что же я здесь вижу? Человека, рождённого на другой планете? Панспермия реальна? Мы и есть инопланетная жизнь?
Такая метафизическая чушь не поможет мне оправдать пятнадцать лет финансирования.
Мне нужны результаты.
***
30.09.1983
Инцидент в Каире всё изменил.
В Египте разразилась битва мутантов — ужасающие демонстрации силы. Телепатия. Управление огнём. Полёты. Американцы и израильтяне получили все записи.
Теперь Москва в панике. Все программы по исследованию сверхлюдей находятся под давлением. А наш объект? Помечен как «непродуктивный».
Чего они от меня хотят? Может, им нужно заклинание для вечной молодости через купание в крови девственниц?
Может, они хотят, чтобы я выкачал из нашего образца всю кровь и посмотрел, что будет?
Идиоты.
Если им так не терпится изучать кровососов, пусть отправляются в Трансильванию.
Я по-прежнему верю, что Объект Один хранит тайны. Сходство с людьми не может быть случайным. Возможно, он на шаг впереди нас в эволюционной цепи.
Но наши инструменты слишком грубы. Нам нужно копать глубже — генетика, клеточная структура. Возможно, мы упускаем самые важные данные.
Ни один вид не строит корабль, способный на межзвёздные путешествия, не овладев сначала собственной биологией. Если ключ в его теле, а не в корабле, значит, мы изучали не то.
Я согласился отдать капсулу. Это был просчитанный компромисс. Руководство хотело её для военных исследований и разработок, особенно после того, как США в марте объявили о своей Стратегической оборонной инициативе.
Пусть разбирают её на части.
Теперь, когда она не в моих руках, сокращение бюджета ударило по нам не так сильно, как я боялся. Что осталось? Я вложу всё в Объект Один.
***
08.12.1986
Смена политики. Новое руководство. Новое направление.
На бумаге звучит многообещающе.
На деле? Похоронный звон.
Программы, признанные непродуктивными, закрывают. Мы официально «на пересмотре». Часы тикают.
Мальчик достиг подросткового возраста. Я больше не могу откладывать более экстремальные тесты. Тело нужно довести до предела. Болевой порог. Пределы повреждений. Скорость регенерации.
Да, методы… неприятные. Но наука требует жертв.
У меня нет другого выбора.
***
07.01.1988
Экономическая нестабильность бьёт по всем — даже по Восточному блоку.
Бюджеты сокращаются. Пайки, которые раньше поставлялись, теперь нам продают. Цены взлетают до небес.
Если так пойдёт и дальше, мы будем обменивать рубли на чёрный хлеб и бинты.
Я начал использовать старые связи. Старые товарищи. Теневые сети. Это рискованно. Но необходимо.
Потому что… я наконец-то что-то вижу.
Объект Один заживает быстрее обычных людей. Не как мутант — никакой мгновенной регенерации — но всё же заметно. Чистое заживление. Минимальное рубцевание. Ускоренное восстановление тканей.
Его геном остаётся нечитаемым. Все известные методы секвенирования терпят неудачу.
Именно поэтому я знаю, что он не с Земли.
Наши инструменты просто… не могут его расшифровать.
Высшему руководству наплевать. Им нужны результаты. Военные применения. Сыворотки суперсолдат. Оружие. Программы клонирования.
Они говорят о новых Зимних солдатах, о завершении инициативы «Фоксфайр» — как будто это так просто.
Но я не могу сдаться сейчас. Я так близок. Я это чувствую.
Он словно богиня, приподнимающая подол, — лишь мельком позволяющая узреть нечто божественное.
Всё, что мне нужно, — это одна искра. Одно открытие.
***
09.11.1989
Стена рушится.
Восточная Германия разваливается, а вместе с ней и иллюзия стабильности.
Даже гражданские теперь ставят под сомнение обещания партии. Завеса спадает, и, кажется, никто не знает, что делать.
Я не политик. Я учёный. Но кто-то на этом пути явно совершил ошибку.
Я молюсь, чтобы кто-то с дальновидностью взял бразды правления в свои руки — и поскорее. Я не могу позволить себе отвлекаться. Я на пороге чего-то монументального.
***
01.08.1990
Чёрт. Чёрт бы их всех побрал.
Мне сказали, что КГБ следит за мной.
За мной! За верным сыном Революции! Каждый тест, каждый шрам, каждая бессонная ночь — всё это было во славу нашей нации.
И теперь я — помеха?
Говорят о реструктуризации. О чистке рядов.
Нет.
Я не сбегу.
Это место — дело всей моей жизни. Я не оставлю его. Не тогда, когда я так близок.
***
1 августа 1990 года
Это была последняя запись.
На этом журнал директора обрывался.
Обновлено: 21.01.2026