Голливудская киномашина, пусть и не всегда сравнится в спринтерской скорости с конвейерами Гонконга, способна на производственные марафоны невероятной интенсивности. Особенно когда речь заходит о проектах, подобных тому, в котором волей случая оказался Генри, — съемках блокбастера, значительная часть которых проходила в условиях, далеких от студийного комфорта.
Съемки на действующем линкоре по определению не могли растянуться на неопределенный срок. «Миссури» оставался боевым кораблем со своим расписанием учений и плановым техобслуживанием, а присутствие гражданских лиц на борту шло вразрез с любыми военными задачами.
Тем не менее, львиная доля материала снималась именно здесь. Если исключить сцены со взрывами и масштабными разрушениями, которые создавались в павильонах, можно лишь вообразить, каким плотным и изматывающим был график.
На пределе работали не только звезды первой величины — даже актеры массовки, такие как Генри, проводили на съемочной площадке дни напролет. Пробежать по коридору в одну сторону, затем, для следующего дубля, — в обратную. Один дубль – снимают только ноги, следующий – уже в полный рост. Малейшая ошибка в позиционировании, и ассистент режиссера, ответственный за эти, казалось бы, проходные сцены, рявкал: «Не годится!». Приходилось начинать все сызнова, теряя драгоценное время.
И это касалось массовки, где требования к картинке были относительно щадящими. Когда же на площадку выходили главные звезды, неверно выставленный свет, неудачный ракурс, мельчайший дефект грима или костюма – все немедленно становилось поводом для той же команды «Не годится!» и очередной пересъемки.
Весь этот опыт позволил Генри на собственной шкуре ощутить: по сравнению с настоящим крупнобюджетным производством, все его предыдущие малобюджетные «междусобойчики» казались невинными детскими играми.
К счастью, команда поваров Старины Блэка стала для Генри, никогда прежде не работавшего на таком износ, настоящей отдушиной. Имея под боком шеф-повара с дипломом «Ле Кордон Блю», Генри искренне не понимал, почему его американские коллеги по съемочной площадке предпочитали расслабляться, напиваясь до бесчувствия в барах за пределами военно-морской базы. Головная боль? Две таблетки ибупрофена. Не помогло? В ход шли сомнительные «листья» и «порошки» в лошадиных дозах, словно ясный рассудок был здесь непростительным грехом.
Эти янки, казалось, совершенно не постигли простой житейской мудрости: плохое настроение – нужно хорошо поесть; есть повод для праздника – нужно хорошо поесть; праздники – тем более нужно хорошо поесть; проснулся среди ночи – самое время придумать, как бы хорошо поесть; нечего делать – все равно нужно хорошо поесть.
Неудивительно, что в тот период Старина Блэк и Генри в основном общались только друг с другом. И Генри, помимо главных звезд, стал тем актером, для которого Старина Блэк «топил отдельную печь». По словам самого Блэка, если не оттачивать кулинарное мастерство, не изобретать новые блюда, а изо дня в день лишь месить тесто для пончиков или штамповать пиццу, он рисковал деградировать на этой съемочной кухне.
— Так ты и в следующий раз согласишься на эту чертову работу, с которой справится любой практикант? Шеф, — Генри, орудуя у кухонной жаровни и собственноручно переворачивая внушительную котлету, задал мучивший его вопрос Старине Блэку, который колдовал над специями неподалеку.
Пусть на плите и шкворчала всего лишь обычная на вид котлета для бургера, это был результат нескольких дней совместных творческих изысканий Блэка и Генри. Фарш из нескольких сортов элитной говядины, смешанный по секретному рецепту с особыми специями. Блюдо подавалось как изысканная простота для народа, хотя на деле простому народу оно было совершенно не по карману – его готовили исключительно для богачей. И, что самое любопытное, некоторые состоятельные люди, кичившиеся своей скромностью и сдержанностью, охотно клевали на эту приманку. По себестоимости ингредиентов можно было бы заказать полноценный французский ужин, но им претила демонстративная роскошь; они предпочитали скрывать ее за непритязательной оболочкой – полная противоположность нуворишам, стремящимся выставить свое богатство напоказ.
Услышав вопрос Генри, Старина Блэк оторвался от своих баночек. Поколебавшись, он наконец буркнул:
— Мазафака… наверное, все-таки возьмусь.
— Почему? — удивился Генри. — Я думал, тебе претит готовить эту бездушную, массовую еду. Превращать свое искусство в заводской конвейер.
— Мой таинственный босс… он слишком много платит, — с досадой в голосе ответил Старина Блэк и добавил: — И как, по-твоему, зарабатывают трехзвездочные мишленовские шефы? На своих ресторанах? Не смеши меня.
— А на чем же? — с неподдельным любопытством спросил Генри.
Старина Блэк усмехнулся:
— На продаже рецептов, готовых наборов для блюд – на всем том, что ты именуешь массовым производством. Если бы они не зарабатывали на этом, чтобы покрывать убытки, кто бы смог содержать эти пафосные, вечно убыточные заведения? Хотят и атмосферу в ресторане, и безупречное обслуживание… Ты же не думаешь, что поддерживать все эти чертовы изыски дешево? Те, кто гоняется за мишленовскими звездами, — просто кучка одержимых идеалистов.
Генри читал подобные сентенции в некоторых гастрономических изданиях и не стал спорить. Однако слова Старины Блэка зацепили его:
— Таинственный босс! А разве тебя нанял не кто-то из продюсеров? — Изначально он хотел добавить перед словом «продюсер» что-нибудь вроде «этот сукин сын», но, помня, что ест за их счет, проявил сдержанность.
На лице Старины Блэка мелькнула тень гордости.
— Мои клиенты – это не те, кого ты здесь видишь. А вот тот, кто сумел заполучить этот корабль для съемок, — тот, возможно, да, — сказал он, кивнув в сторону громады линкора.
— И кто же эта «большая шишка», не догадываешься? — как бы невзначай поинтересовался Генри.
— Увы, — развел руками Старина Блэк. — Вся моя работа организуется через банкетные компании. Они сообщают мне сумму гонорара, место и кулинарные предпочтения заказчика, вот и все. Имени босса, того, кого предстоит обслуживать, они не называют. Сам понимаешь, если бы я знал это заранее и информация просочилась, могло бы возникнуть немало проблем. Так что я предпочитаю оставаться в неведении.
— Наверное, приезжаешь, а там куча народу в дурацких венецианских масках ужинает, да?
— Ну что ты! Хотя и такое случается. Но в большинстве случаев я все же встречаюсь с хозяином ужина. Даже если не знаю его имени заранее, как можно не поздороваться при встрече? Я знаком со многими очень состоятельными людьми.
— А здесь тогда как?..
Старина Блэк вздохнул:
— Честно говоря, чтобы меня вот так приписали к съемочной группе на столь долгий срок — такое впервые. Поначалу я даже решил, что это какой-то розыгрыш. Учитывая обычный уровень моих блюд, не говоря уже о стоимости продуктов, было бы проблематично даже обеспечить ими всех в нужном количестве. Да и звезды… Даже если бы они захотели отведать что-то особенное, у них просто не хватило бы терпения тратить на еду два-три часа. Здесь у всех стандарт один: высококалорийная, сытная пища. И побыстрее, иначе, если задержать съемки, продюсер или режиссер места себе не найдут.
Генри не мог ничего возразить на эту оценку – Старина Блэк был абсолютно прав.
Увидев, что котлета почти готова, Генри аккуратно переложил ее вилкой на решетку, давая стечь излишкам жира. Но готовить тарелку для себя он не спешил. Вместо этого он решительно направился к стеллажу с отборными продуктами, помеченными строгой табличкой «Не использовать!», и принялся рыться в них, совершенно не обращая внимания на то, как на это посмотрит Старина Блэк.
Обновлено: 19.01.2026