В тесном сумраке корабельного перехода группа вооруженных винтовками людей вела шквальный, но беспорядочный огонь. Генри замыкал их цепь, почти прижимаясь спиной к переборке.
Внезапно из-за поворота вылетел медведеподобный здоровяк. Одним молниеносным броском ножа он уложил переднего стрелка и, улучив момент в слепой зоне обстрела, ринулся в гущу. Несколько почти невидимых глазу ударов – и вся группа, как подкошенная, рухнула на палубу.
Генри, последний в строю, не избежал общей участи. Сокрушительный удушающий прием – и он, взлетев, словно сбитый капотом грузовика, тяжело обрушился на стальной пол.
Нападавший, сопровождаемый короткостриженой блондинкой в летной куртке, из-под которой, казалось, не виднелось ничего, кроме голых ног, не оборачиваясь, проследовал дальше по коридору.
— Снято! Отлично! Готовимся к следующей сцене! — раздался усиленный жестяным мегафоном голос режиссёра.
Тут же суетливо забегали члены съёмочной группы, переставляя камеры, меняя объективы, готовя новые ракурсы и планы. Эти кадры предназначались для эпизодов, где главный герой стремительно перемещается по внутренним отсекам боевого корабля. В действительности же съёмки проходили в нескольких тщательно выбранных локациях – нужный эффект достигался многократными дублями и сменой ракурсов. Действующий линкор – не съемочный павильон, и команде, разумеется, никто бы не позволил разгуливать по нему, где вздумается. Поэтому многократная съёмка входов и выходов с разных точек позволяла на монтаже создать иллюзию долгого и опасного пути.
Только что «убитый» Генри, как и прочие статисты, уже поднимался на ноги. Теперь предстояло «умереть» следующей партии статистов, изображавших приспешников злодея. Но для Генри это не означало конец съёмочного дня. Ему предстояло «умирать» еще не раз – режиссёру требовалось как можно больше материала. В конце концов, в кино нет правила, что персонаж может погибнуть лишь однажды.
Какой именно дубль войдет в финальный монтаж, зависело не от того, насколько эффектно «умирал» Генри, а от того, какой кадр с главным героем лучше всего склеит эпизод. И, конечно, всегда оставалась вероятность, что все его сцены вырежут. В финальной версии Генри мог и вовсе не появиться. Для статиста это было в порядке вещей – он был элементом фона, сродни придорожному дереву или секции стены.
У каскадёров из других команд, разумеется, имелись свои ассистенты: они и полотенце подадут, и за костюмом с гримом присмотрят, поправят или заменят необходимое. Генри же был один как перст, и обо всём этом ему приходилось заботиться самому. А такая щепетильность была нелишней: боевые сцены Стивена Сигала, выглядевшие на экране столь реалистично, требовали от каждого участника выверенной до долей секунды реакции. Среагируешь слишком рано — сцена выйдет фальшивой. Замешкаешься… получишь настоящий удар. И если бы главный герой, инструктор по боевым искусствам, действительно вложился в удар, можно было если не проститься с жизнью, то серьезно покалечиться.
Именно поэтому Генри, не входивший в основную каскадёрскую команду, и оказался среди «убиваемых» статистов. Профессиональных каскадёров попросту не хватало. Чтобы не срывать график съёмок на военном корабле, многие работали по принципу «снялся – получил травму – подлечился – снова в кадр». Пока не выведен из строя окончательно, будь добр, выходи на площадку. То, чего обычно так жаждут актёры – возможность чаще появляться в кадре, – здесь превратилось в настоящую пытку, изрядно им досаждая. Неудивительно, что каскадёры нередко обвиняли Стивена Сигала в том, что он использует съёмки как предлог для избиения людей, и эти истории порой просачивались в прессу.
Генри, впрочем, без особого труда справлялся с такими сценами: ему всего лишь требовалось вовремя среагировать и изобразить падение. Он и помыслить не смел о том, чтобы главный герой ударил его по-настоящему. Если бы звезда, ударив его, сама повредила руку или ногу, Генри вовек не искупил бы вины. Но, будучи одним из «убиваемых», Генри, даже избегая травм в отличие от других, не мог рассчитывать на постоянное присутствие в кадре и уступал место другим статистам.
Те, кто временно не был занят, ожидали в специально отведённой зоне отдыха на палубе. Коридоры, где велись съёмки, были слишком узки, и толпа лишь мешала бы процессу. Зону отдыха оборудовали прямо на палубе, огородив её сигнальной лентой. Членам съёмочной группы предписывалось не выходить за её пределы, а дежурным офицерам и матросам – не входить внутрь. Теоретически всё было устроено именно так…
Однако в зоне отдыха съёмочной группы имелись закуски, напитки и пепельницы. Для американских матросов, не избалованных разнообразием казённого довольствия, удержаться от соблазна было едва ли не мучительнее, чем пережить гибель эскадры. Съёмочная группа, разумеется, не могла запретить военным пользоваться этими благами. Если кто-то и пересекал черту, то, пока дежурный из военной полиции молчал, киношники делали вид, что не замечают нарушения, и непринуждённо болтали с моряками.
Поднявшись на палубу, Генри снова подошёл к борту. «Миссури» не выходил из порта, а стоял на якоре у причала. Кадры из фильма, где на палубе вокруг простирается бескрайнее море, были результатом компьютерной графики на этапе постпродакшена. И поскольку линкор стоял в порту, гигантский стальной корпус не подвергался качке, и передвигаться по нему было так же спокойно, как по земле. Вопрос на пробах, страдает ли он морской болезнью, оказался чистой формальностью.
Отведённая под зону отдыха часть палубы выходила в сторону порта. Рядом был установлен трап, по которому в любой момент можно было сойти на берег. Такое удобство объяснялось тем, что значительная часть реквизита и оборудования хранилась на пристани. То, что не требовалось немедленно, на корабль старались без нужды не затаскивать. Временные гримёрные, костюмерные и прочие вспомогательные помещения – всё это также располагалось на берегу, а не на борту.
Генри налил себе кофе, залпом осушил бумажный стаканчик и, скомкав, выбросил в урну. Затем подошёл к месту для курения, прикурил сигарету и присоединился к компании травивших байки курильщиков.
К слову, хотя Генри и стал невольным свидетелем намёков на присутствие некой могущественной закулисной фигуры, его собственная жизнь ничуть не изменилась. У него даже не возникло желания выяснять, кто этот таинственный покровитель.
Известная фраза гласит: «Когда долго смотришь в бездну, бездна начинает смотреть в тебя». Эти слова применимы не только к чему-то запредельному и зловещему. Их можно отнести к чему угодно и к кому угодно. Начиная расследование, неизбежно оставляешь следы. И если объект твоего интереса – фигура непростая, твои действия могут её насторожить и привлечь нежелательное внимание.
Генри всей душой желал избегать контактов с личностями такого калибра. Зачем ему интересоваться человеком, способным задействовать для съемок действующий линкор, и тем более начинать какое-то расследование? Это верный способ привлечь к себе его внимание. Ему что, спокойная жизнь надоела?
Так или иначе, целью был не он – тот загадочный покровитель явно интересовался главной героиней. Связь Генри с этой историей ограничивалась участием в одном фильме. К тому же, она – главная героиня, звезда, а он – всего лишь статист, часть массовки. Попытайся он сунуться не в свое дело, его бы, скорее всего, брезгливо отшвырнули.
Поэтому Генри со спокойной душой докуривал сигарету, пальцами выбивая по лееру незамысловатый мотив, словно на клавишах пианино.
Обновлено: 19.01.2026