— Шеф, стейк. Кажется, я так оголодал, что слона бы проглотил.
Генри решительно шагнул в ресторанчик, оборудованный прямо в зоне отдыха съемочной площадки. Здесь трудилась команда поваров, специально нанятая для обслуживания группы.
Шеф-поваром был пожилой чернокожий мужчина, чья необъятная фигура почти скрывала его рост; казалось, в обхвате он не уступал самому себе в высоту. С первого взгляда на него нельзя было с уверенностью сказать, искусный ли он кулинар, но то, что он знал толк в еде, не вызывало ни малейших сомнений.
Именно он и показался из подсобки, картинным жестом поправляя белоснежный поварской колпак. Хотя на его идеально гладкой голове не было и намека на волосы, способные случайно угодить в пищу, он неукоснительно соблюдал профессиональный этикет.
Увидев вошедшего, шеф добродушно расхохотался:
— Генри, неужели съемки на сегодня всё?
Генри тем временем сноровисто набрал полную тарелку пончиков с подноса, щедро уставленного свежей выпечкой, плеснул себе дымящегося черного кофе и, уже отправляя первый пончик в рот, ответил:
— Куда деваться. Режиссер помешан на идеальной картинке: малейший промах в расстановке актеров — и всё по новой. Стоит кому-то накосячить, реквизиторы тут же возвращают всё на исходные позиции для очередного дубля. А если так несколько раз подряд, то о какой экономии времени может идти речь.
— Уж не ты ли, приятель, всех и тормозишь? — усмехнулся шеф, ловко переворачивая шипящий стейк на гриле.
— Если бы это я саботировал процесс, то до сих пор выслушивал бы гневные тирады помрежа. А раз уж я первым добрался до твоей кормушки, сам понимаешь.
Повар с живым любопытством склонил голову:
— Неужели опять те две продюсерские группировки козни друг другу строят?
Уплетая пончик за пончиком, Генри пробормотал с набитым ртом:
— Продюсеров-то у нас целых три. Если мистер Сигал не вмешается, никто не уступит. Знаешь, как в шахматах: большие фигуры играют, а пешки страдают — обычное дело.
Помимо Стивена Сигала, исполнителя главной роли и по совместительству одного из продюсеров, у двух других «денежных мешков» тоже имелись свои ставленники и сторонники в съемочной группе. Открыто конфликтовать или саботировать съемочный процесс они, возможно, и не осмеливались, но вот устраивать мелкие пакости людям из вражеского лагеря – это было в порядке вещей.
— А ты, парень, как же умудряешься оставаться в стороне? Крыша надежная? Колись.
— Да какая у меня крыша, шеф, я же не подводный вулкан какой-нибудь! Обычный статист из массовки, нанятый через профсоюз. Одиночка, даже в пешки не гожусь. Какие терки могут меня касаться? К тому же, если за мной никто не присматривает, тем лучше.
Генри не лукавил. Будучи «человеком-невидимкой» на съемочной площадке, он с удовольствием пользовался благами, предоставленными работодателем. Если вспомнить его заветную мечту до «переселения» — ничего не делать и получать зарплату, — то теперь она практически сбылась. Чего же еще желать?
Поэтому Генри, актер массовки без связей и покровителей, оставаясь незамеченным и формально никому не нужным, в то же время словно сидел в VIP-ложе, с удовольствием наблюдая за разворачивающимся спектаклем и похрустывая попкорном. Хуже к нему относиться уже не станут, падать ниже просто некуда. Даже если в итоге ни одного кадра с ним не останется, всё вырежут при монтаже — какая разница? Пока он числится в актерской группе, дневное жалование капает исправно!
Перевернув стейк в последний раз, шеф вновь обратился к Генри:
— Слыхал, сегодня Эрика Элениак к вам присоединилась. Видел ее? Она и впрямь так же горяча, как ее Шони из «Спасателей Малибу»?
Залпом осушив чашку с кофе и проглотив остатки пончика, Генри мечтательно закатил глаза:
— О, боже, шеф, ты даже не представляешь, каково это – увидеть ее вживую.
— Это когда она совсем рядом, и тебе кажется, будто ты ощущаешь аромат ее дыхания, тонкий, как запах орхидеи. Видишь, как под нежной кожей пульсирует кровь. Каждый поворот головы, каждый взмах волос, легкая гримаска, улыбка — все это происходит наяву, прямо перед тобой.
— Таких ощущений не подарит ни один экран, ни телевизионный, ни даже огромный киноэкран. Ты должен увидеть ее своими глазами, чтобы по-настоящему ощутить эту живую, дышащую красоту.
— Неудивительно, что столько богатых и влиятельных мужчин не довольствуются экранным образом. Они готовы выложить целое состояние, лишь бы удостоиться ее внимания.
Слова Генри не были пустым бахвальством. Случайная встреча на площадке — и даже он, до своего «переселения» пересмотревший, казалось, всех мыслимых богинь с пресловутого диска D, не мог оторвать взгляда от ее ослепительного лица и точеной фигуры. Это стало настоящим откровением для Генри, прежде считавшего себя искушенным знатоком женской красоты. То, что видишь на экране, и впрямь разительно отличается от живого человека.
Шеф с силой придавил стейк большой вилкой к раскаленной поверхности гриля; мясо протестующе зашипело. Он скабрезно ухмыльнулся:
— Мазафака, парень, от одних твоих слов у меня уже всё дыбом встает.
— Знаешь, Эрика ведь впервые засветилась в «Инопланетянине» Спилберга, помнишь E.T.? Играла там школьную красотку, которая впервые поцеловалась с главным героем. Я тогда еще подумал: какая же очаровательная девчушка.
— А когда в июле восемьдесят девятого она стала девушкой месяца в «Плейбое», триумфально вернувшись в шоу-бизнес, я с нетерпением ждал ее новых ролей. Ну а Шони из «Спасателей Малибу» и вовсе заставила меня влюбиться в эту крошку по уши.
— Жаль только, до сих пор не видел, чтобы она заглядывала сюда перекусить. А то я бы непременно приготовил свое фирменное блюдо — покорил бы ее с первого же кусочка.
Шеф подцепил готовый стейк вилкой, переложил на тарелку и водрузил ее перед Генри, который к тому времени уже расправился с большей частью пончиков.
Это был не комплексный обед, так что других гарниров, кроме самого стейка, не полагалось. Впрочем, для желающих в салат-баре имелся неплохой выбор свежих овощей.
Ловко орудуя ножом и вилкой, Генри отрезал сочный кусок, отправил его в рот и тут же вернулся к своей излюбленной роли критика:
— Не то чтобы я придираюсь, шеф. Но ты своему кулинарному искусству у англичан обучался, что ли? Или у немцев?
Шеф усмехнулся, сверкнув ослепительно белыми зубами:
— Даже если твой язык привередливее, чем у тайного инспектора Мишлен, мой диплом парижской школы Ле Кордон Блю – самый что ни на есть настоящий.
Продолжая поглощать стейк, Генри хмыкнул:
— И этому учат в Ле Кордон Блю?!
Если оглядеться, вокруг было полно простой, сытной еды, в основном углеводной. Вкусно или нет – вопрос второй, но наесться до отвала можно было наверняка. Да и сам стейк был приготовлен в довольно незатейливой, почти ковбойской манере. Попадись такое блюдо на глаза повару из трехзвездочного мишленовского ресторана, у того бы точно случился апоплексический удар.
Шеф пренебрежительно фыркнул:
— Да брось. Америка – страна, где любое блюдо, будь оно хоть трижды несъедобным, можно сдобрить кетчупом и проглотить. Хочешь верь, хочешь нет, но приготовь я здесь запеченных улиток, они и близко не будут так популярны, как вон те пончики.
— Поэтому и халтуришь? Съемочная группа скупится на оплату?
Шеф посерьезнел:
— Честно говоря, платят очень даже щедро. Но мне и самому всё это кажется странным. Обычно я занимаюсь кейтерингом для богатеев, обеспечиваю полный цикл – от элитного алкоголя до первоклассных продуктов.
— А тут впервые работаю эксклюзивным поваром для съемочной группы, да еще и с круглосуточным обслуживанием. Если бы платили мало, я бы на такую авантюру не подписался.
Генри уточнил:
— Разве не кто-то из продюсеров нанял вашу команду?
— Я встречался с ними, но люди их круга обычно не пользуются моими услугами. Поначалу я даже думал, что, может, встречу на площадке кого-то из старых клиентов, поэтому первые несколько дней выкладывался по полной, готовил от души. Но знакомых лиц так и не увидел. Так что я сам в недоумении, не меньше твоего.
Обновлено: 19.01.2026