Завершив съемки в фильме категории «Б», Генри невозмутимо влился в съемочную группу «Демона-воителя».
В первый же день, едва Генри прибыл на место сбора, он увидел, как военные вручали всем членам команды – и тем, кто работает в кадре, и тем, кто остается за ним, – соглашения о неразглашении, требуя немедленной подписи.
Разумеется, звезд, режиссера, продюсера и прочих ключевых фигур на месте не оказалось. Их статус предполагал иное обращение.
Подписание соглашения о неразглашении актерами и техническим персоналом – обычная практика для съемочных групп, особенно тех, что щепетильны в вопросах конфиденциальности или работают над крупными проектами.
Однако сегодняшний документ… оказался непомерно толстым.
Учитывая, что средний уровень образования голливудской массовки невысок, а дислексия – явление нередкое, осилить такой увесистый юридический документ без адвоката для многих было бы настоящим испытанием.
Некоторые новички, включая Генри, обреченно принялись его листать. Старожилы же, тертые калачи киноиндустрии, лишь бегло пробегали глазами пару страниц, небрежно перелистывали к последней и размашисто ставили подписи.
Один из новичков, по-видимому, знакомый с кем-то из «бывалых», удивленно спросил:
— Браток, ты даже не дочитал, не боишься, что потом проблемы будут?
Тот, с сигаретой в зубах, отмахнулся:
— Да чего тут разбираться? Содержание этих бумажек всегда одинаковое. Сценарий нам все равно целиком не покажут, так что утечка сюжета – не наша головная боль.
— Главное – не щелкать камерой на площадке и языком с репортерами не чесать. А раз снимаем что-то с ВМФ, вот тебе и довесок от вояк.
— Суть та же: не таскать свою аппаратуру, на военных объектах ходить только там, где велено. И вояк слушаться, не шастать где попало, не пялиться.
— Все равно перед входом на объект инструктаж проведут. Что скажут, то и сделаем. Чего сейчас эту макулатуру мусолить?
Старожил нетерпеливо махнул подписанным соглашением, сам подошел и вручил его военному. Потом обернулся:
— Браток, а курить-то там можно будет?
Моряк, не изображая излишней строгости, спокойно ответил:
— Дежурный по кораблю укажет место для курения. Главное, бычки не разбрасывайте, нашим парням убирать потом.
— Ясно, браток, нет вопросов.
Пример бывалого оказался заразителен: остальные тоже перестали вникать в содержание, сразу перелистывая на страницу для подписи.
Генри не хотел выделяться, но все же задействовал свою суперспособность, мгновенно просканировав документ. Времени это заняло не больше, чем у остальных на беглый просмотр.
Судя по знаниям американского законодательства, почерпнутым им в библиотеке, соглашение было стандартным, без подводных камней. Генри уверенно поставил подпись: «Генри Браун».
Кстати, близился крайний срок подачи налоговой декларации – 15 апреля. Генри, самостоятельно изучив налоговое законодательство, уже заполнил и подал все необходимые документы. Для его супермозга это не составило труда. Теперь от профессиональных юристов и бухгалтеров его отличало лишь отсутствие профильного образования и лицензий. Таковы американские реалии: без диплома нельзя сдать экзамен на лицензию. Требовалось как минимум окончить заочный университет для получения эквивалентного документа. Иначе Генри давно бы обзавелся какой-нибудь лицензией «специалиста».
Когда с формальностями покончили, появился ассистент режиссера. Он раздал всем какие-то распечатки и объявил:
— Общий план съемок соответствует этим материалам.
— Важный момент: часть съемок пройдет на военно-морской базе в Сан-Диего. Жить будете в городских отелях, расходы за счет студии.
— Те, кто подрабатывает, предупредите своих работодателей – на это время вам нужен отпуск. Никаких смен.
— Мотаться между Лос-Анджелесом и Сан-Диего – ваше право. Но если из-за вас сорвется график, будете платить неустойку по контракту.
— Съемки на базе ВМФ продлевать нельзя. Если из-за кого-то возникнут проблемы и фильм сорвется – за всю жизнь не расплатитесь. Всем ясно?
— Так точно, сэр! – выкрикнули несколько особо дисциплинированных новичков.
В первый день их, разумеется, не отправили на военно-морскую базу. Все оставались на студии Warner Bros. для примерки костюмов и утверждения грима.
Больше всего хлопот, естественно, доставляли исполнители главных ролей. Им редко хватает одного костюма на фильм; порой одного наряда готовят несколько комплектов. Общий визуальный стиль картины начинал выстраиваться уже на этом этапе, под неусыпным контролем режиссера.
На их фоне костюмы для массовки выглядели куда проще.
Пусть они и играли персонажей без прописанных сюжетных линий, для которых порой и краткой биографии не придумаешь, голливудские сценарии четко регламентируют количество статистов и их типажи для каждой сцены.
Взять простейший элемент боевика – противостояние добра и зла: одни статисты будут изображать мирных граждан, ждущих спасения, другие – головорезов, с которыми сражается герой.
Большинство съемочных групп стараются «разделять» массовку: не допускать, чтобы один и тот же статист в одной сцене изображал, скажем, приспешника протагониста, а в следующей – переодевался в злодея и дрался с ним.
Ведь дотошные критики или скучающие киноманы действительно просматривают фильмы кадр за кадром в поисках режиссерских «пасхалок» или, что бывает чаще и вызывает больший ажиотаж, – случайных ляпов. Пойманный на ошибке рискует быть пригвожденным к позорному столбу, став объектом насмешек надолго, если не навсегда.
Бывают ли группы настолько богатые, чтобы для каждой сцены нанимать новую массовку? Случается и такое.
Впрочем, при умелом использовании грима, смене причесок и костюмов, статистов, не находящихся в фокусе, различить не так-то просто.
Если не допускать явных проколов, съемочной группе выгоднее работать с одной и той же, связанной контрактом, группой статистов.
В конце концов, это люди, уже прошедшие кастинг. Представьте, насколько возрастет объем работы, если для каждой сцены набирать новых!
К своему удивлению, Генри получил форму подводника. В фильме это были персонажи из стана злодеев, которым предстояли боевые сцены с главным героем. Обычно такие роли доставались каскадерам; одиночек вроде Генри среди них почти не встречалось.
Однако, когда он принимал форму из рук реквизитора, тот одарил его таким взглядом – полным не то сочувствия, не то зловещего предвкушения, – что Генри на миг застыл. Словно в следующую секунду кто-то должен был ворваться с сакраментальным вопросом из тюремной драмы о готовности к неприятностям.
К счастью, обошлось. Криптонец, скрывающий свою истинную природу в Голливуде, благополучно влился в ряды съемочной группы «Демона-воителя».
Обновлено: 19.01.2026