Взрыв автомобиля был, по правде говоря, не столь мощным, что, впрочем, неудивительно. Если бы взрывчатки заложили слишком много, и стальные пластины машины действительно разлетелись бы вдребезги, это была бы уже настоящая автомобильная бомба. Поэтому взрывчатка внутри предназначалась исключительно для создания эффекта. Завершал же картину пиротехнический механизм, имитирующий пламя.
А вот то, что пламя вспыхнуло на штанине брюк главного героя, и кто-то инстинктивно потянулся его потушить – это был уже действительно незапланированный кадр. Однако режиссёр уже обдумывал: ради большей реалистичности он непременно включит этот фрагмент в основной фильм. Даже если мелькнёт лицо дублёра – небольшая оплошность – он не пожалеет об этом. В конце концов, Голливуд живёт по своим правилам: если киноляп исчезает достаточно быстро, на него просто не обращают внимания. К тому же, это был не крупный план главного героя, а лишь промах на дальнем плане – неужели кто-то всерьёз думает, что глаза каждого зрителя настолько зорки, что он сможет заметить подмену?
В любом случае, этот кадр удался. При условии, что оператор не ошибся и действительно запечатлел этот момент, режиссёр был уверен: благодаря этому взрывному кадру – кульминации фильма – он непременно войдёт в историю кинематографа. Разумеется, это была самоуверенность, свойственная любому творцу. Однако как оно выйдет на самом деле – это уже другой вопрос. Как бы то ни было, сейчас он был настолько счастлив, что нёс какую-то невообразимую чушь, обнимал продюсера и приплясывал от радости.
Отсняв этот кадр, Генри тут же вернулся к своей обычной роли статиста. Сменив костюм главного героя, он теперь должен был изображать прохожих, которые, схватившись за головы, в панике разбегались после взрыва автомобиля. Подобная игра, не требующая особых актёрских навыков, обычно снимается с первого дубля – если только статисты не засмеются или не совершат ошибки в расстановке, из-за которой столкнутся друг с другом.
Как только несколько уличных сцен были отсняты, съёмочная группа в авральном режиме принялась убирать площадку, чтобы вернуть улице первоначальный вид. В противном случае, если бы городская администрация не приняла работу по восстановлению, штраф был бы колоссальным.
Хотя не было ещё и полудня, работа группы статистов на этот день была завершена. Дневные съёмки предполагали сцены только с участием главных и второстепенных актёров, сцен со статистами не было. Поскольку прошло меньше полного рабочего дня, они получили лишь половину дневной оплаты.
Среди всех статистов Генри был самым заметным, поскольку снялся в дополнительном трюковом кадре и получил за это больше других. Гонорар за эту серию кадров составил целых восемьсот долларов – сумму, равную пяти-шести дням работы обычного статиста. Однако никто не завидовал, ведь все видели процесс съёмок и понимали, что эти деньги давались не так-то легко. Тем более, что в итоге ему обожгло ногу, и актёр был одет не в огнеупорный костюм, так что под брюками вполне могли остаться ожоги. Все они пришли сюда с мечтой стать настоящими звёздами. И хотя кто-то получал больше, за кулисами особой зависти не возникало.
После роспуска статистов Генри не успел уйти: его задержал Ченнинг. Они нашли кафе и сели. Было очевидно, что Ченнинг, руководитель каскадёрской группы, был очень доволен серией динамичных кадров. Купив себе и молодому человеку по чашке дешёвого кофе, Ченнинг без обиняков перешёл к делу:
— Молодой человек, вы отлично справились. Не хотите ли работать со мной? Это не только трюки, у меня есть и много других способов заработать.
Генри не стал поспешно и подобострастно соглашаться. Насмотревшись в прошлой жизни на уродливые проявления капитализма и его всевозможные мягкие и жёсткие методы PUA, он давно стал невосприимчив ко всем этим «ядам». Приглашение Ченнинга было прямым, без какого-либо принуждения. По правде говоря, даже если бы он и принуждал, Генри всё равно не хотел бы оставаться в этой команде, поскольку их уровень мастерства был слишком низок.
Ему даже не пришлось долго раздумывать над причиной для отказа. Генри прямо сказал:
— Ченнинг, спасибо, что подошли поговорить со мной. Но, честно говоря, я всё же хочу быть актёром, которого видно на экране. Каскадёры – это лишь персонал за кулисами, и для меня это не слишком привлекательно.
— Вы правда не хотите подумать ещё раз? У вас большой талант, и зарабатывать вы будете намного больше, чем обычный статист.
Ченнинг подумал и добавил:
— К тому же, среди каскадёров тоже есть те, кто пробивался и становился большой звездой. У вас ещё есть шанс.
— О, бросьте. Вы имеете в виду Бастера Китона или Гарри Гудини? Только подумайте, в какое время они жили. Или Джеки Чана? Он же из Гонконга!
Ченнинг с сожалением произнёс:
— Как жаль! У вас талант, вы молоды, и сейчас самое время бороться и пробиваться. Если вы не накопите опыт сейчас, шанс стать большой звездой сам не свалится вам на голову.
— Но, Ченнинг, разделение труда в Голливуде становится всё более узкоспециализированным. Если меня закрепят за одной ролью, будет ли у меня шанс выйти из категории каскадёров? Кроме того, что, кроме травм, можно в итоге получить на этом пути? Даже у «Оскара» нет номинации для каскадёров!
Эти несколько простых слов заставили Ченнинга раскрыть рот и замолчать, не находя ответа. Ведь Генри говорил правду: хотя каскадёры и зарабатывают больше статистов, все эти деньги зачастую уходят на лечение. Чтобы разбогатеть, шанс есть только у звёзд. Обычные актёры третьего плана, возможно, даже тратят собственные средства, чтобы побороться за шанс появиться на экране.
Ченнинга словно облили ушатом холодной воды: он совсем поник и уже не мог ничего возразить.
Генри, видя это, понял, что переборщил. Не стоило так сразу добивать человека, чтобы он потерял всякий интерес к жизни и начал искать высокие здания для «освобождения». Подумав, Генри улыбнулся:
— Ченнинг, на самом деле, такой формат сотрудничества тоже вполне неплох. У вас ведь тоже есть люди, которых нужно продвигать, и вы не сможете отдавать все возможности лишь мне. Если вдруг действительно понадобятся люди или появится какая-то особенно хорошая возможность, свяжитесь со мной. А я продолжу гнаться за своей мечтой стать звездой, искать возможности в Голливуде. Такой вариант подойдёт?
Не согласившись напрямую присоединиться к его команде, Генри понимал: если Ченнинг ещё раз обратится к нему, то это, скорее всего, будет какая-то очень проблемная работа, вроде сегодняшней. Но если предложение совсем не подойдёт, он тогда просто откажет. Всё, что сказал Генри сегодня, было лишь способом дать им обоим возможность сохранить лицо, а не посеять вражду.
Ченнинг, придя в себя, серьёзно поразмыслил и тоже решил, что такой подход не является большой проблемой. Вернее, это был их обычный способ работы. Ченнинг не был ни руководителем серьёзного агентства, ни главой постоянной команды. Он лишь зарегистрировал себя как агент, а каскадёров, официально подписавших с ним агентский договор, на самом деле, было немного. Так называемая каскадёрская группа – это была скорее группа знакомых людей с хорошими отношениями. Как только он получал заказ, то собирал необходимую команду из числа проверенных людей в соответствии с требованиями продюсеров. Фиксированных членов у них не было; максимум – это были люди, с которыми они работали чаще всего. Если эти люди уже были заняты на других проектах, они, естественно, отдавали предпочтение тем работам. При выборе актёров в первую очередь, конечно, учитывались требования продюсеров, и лишь потом – люди из его собственной команды. Если же их не хватало, он искал подходящих каскадёров со стороны.
А ответ Генри и вправду не был полным отказом. Разве он отказался бы, когда у него нет работы? Просто при распределении людей Ченнинг будет обращаться к Генри в более позднюю очередь. Поддерживать такие отношения, по сути, было вполне достаточно.
Размыслив, Ченнинг больше не настаивал на своём и сказал:
— Хорошо, если понадобится, мы свяжемся. Надеюсь, в будущем у нас ещё будет возможность поработать вместе.
— Будет, — политкорректно ответил Генри.
Обновлено: 19.01.2026