Отложив карту, Генри проговорил:
— Надеюсь отведать всего понемногу. Впрочем, последнее — дело случая. Не так ли?
Смерив Генри оценивающим взглядом, полная официантка с лукавой усмешкой протянула:
— Не беспокойся, милок. С твоими-то данными ты и в Долине на севере будешь нарасхват.
Долина Сан-Фернандо, помимо своей туристической привлекательности, была известна главным образом как центр порноиндустрии: здесь располагалось более трехсот студий.
На этот не слишком обидный, но довольно меткий выпад Генри с самоиронией ответил:
— Будем надеяться, до этого я докачусь не скоро.
С этими словами он ловко накрутил ломтик бекона на вилку и, не разрезая, целиком отправил в рот. Прожевав, он поднял большой палец и одобрительно промычал:
— М-м-м, действительно вкусно.
Официантка, явно гордясь своей кухней, ответила:
— Ешьте на здоровье.
Генри взялся за сосиску. В отличие от бекона, её он аккуратно порезал на кусочки. Демонстрировать публике фокус с проглатыванием целой сосиски не хотелось: подавиться — полбеды, но если кто-то решит, что ему прямая дорога в Долину сниматься в гей-порно, будет куда хуже. Так что немного изысканности не повредит.
И похвала бекону не была пустой лестью — он действительно оказался отменным.
Он не случайно заглянул в этот семейный ресторанчик – выбор был сделан заранее. Похоже, натренированное чутье его не подводило.
Покончив с нарезкой, Генри принялся за еду, одновременно просматривая газету. Содержание карты он уже выучил наизусть, так что теперь она могла просто лежать под рукой.
Заголовок на первой полосе трубил о скором крахе «красной империи», раскинувшейся где-то у полярного круга, и делал это на удивление убедительно.
Впрочем, на данном этапе американцы, скорее всего, просто нагоняли страху, направляя общественное мнение в нужное русло. Вряд ли они всерьез полагали, что одной болтовней смогут обрушить сверхдержаву.
Генри перелистнул страницу. Остальные разделы пестрели рождественской тематикой: анонсы мероприятий, сборы пожертвований, раздача помощи, публичные заявления актеров – словом, всякая чушь.
Его внимание привлекли разделы «Развлечения» и «Спорт».
В НБА, как он помнил, регулярный сезон длился с октября по апрель, затем плей-офф, и в июне – финальная битва за чемпионство. Судя по репортажам, Майкл Джордан во главе «Чикаго Буллз» сметал всех на своем пути. Девяносто первый, по воспоминаниям Генри, должен был стать началом династии «Буллз». Все девяностые баскетбольный мир НБА будет трепетать под властью «Черного Иисуса».
В Главной лиге бейсбола (МЛБ) сезон шел с апреля по октябрь; сейчас, после Мировой серии, наступило межсезонье – время отдыха и тренировок. Новостей, соответственно, было немного. Эти две лиги, НБА и МЛБ, по сути, закрывали годовую потребность американцев в спортивных зрелищах.
Хотя, если уж на то пошло, пальму первенства по популярности в Америке держала НФЛ – американский футбол. Предсезонка в августе, регулярный чемпионат с сентября, и апофеоз – Супербоул в феврале. Правда, в отличие от баскетбола и бейсбола, сумевших завоевать мировую аудиторию и привлечь легионеров со всего света, американский футбол оставался скорее внутренней забавой, игрой «для своих».
В киноиндустрии рождественский период знаменовал пик сезона и, конечно, ожесточенную борьбу за «Золотой глобус» и «Оскар». Печально известный Харви Вайнштейн еще не успел подмять под себя голливудские награды, так что газетные страницы пока не пестрели скандальными разоблачениями.
В этом году на слуху было множество картин: самый ожидаемый – «Танцующий с волками», знаковые мелодрамы «Привидение» и «Красотка», нестареющая комедия «Один дома», а также различные сиквелы нашумевших франшиз. Среди них «Крестный отец 3», «Назад в будущее 3», «Техасская резня бензопилой 3», «Гремлины 2», ужастик «Изгоняющий дьявола 3» и прочие.
Генри даже наткнулся на заметку о вышедшем в этом году фильме «Капитан Америка». Сюжет, сильно отличавшийся от канона, рассказывал о Капитане, якобы не погибшем во Вторую мировую и теперь спасавшем президента США от преступного синдиката, протестующего против экологической политики.
В этом мире, где Капитан Америка был реальной исторической фигурой, Голливуд осмелился снять столь вольную, почти пародийную трактовку его биографии. Это было равносильно тому, чтобы плюнуть на наследие Капитана... впрочем, у него не было прямых наследников, так что, скорее, это был вызов американской армии.
Впрочем, еще со времен «Лучшего стрелка» (Top Gun), вышедшего четыре года назад, в 86-м, и вызвавшего бум среди желающих служить в ВМС, американские военные и Голливуд жили душа в душу. Рука руку моет, как говорится. Позволить экранному Капитану Америка спасти президента США – разве армия стала бы возражать?
Удивительно, но, возможно, именно благодаря реальному существованию Капитана в этом мире, фильм привлек к себе совсем иное внимание, нежели обычные супергеройские поделки с дешевыми спецэффектами, вызывавшими у зрителей лишь скепсис. Сам фильм Генри еще не видел, но, судя по хвалебным рецензиям, «Капитана Америку» этого мира ставили в один ряд с нашумевшим «Танцующим с волками». Даже такие мэтры, как Кевин Костнер, Вупи Голдберг, Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе, лестно отзывались о картине. Правда, больше дифирамбов доставалось самому легендарному герою антифашистской борьбы, нежели художественным достоинствам ленты. Видимо, и они понимали: с огнем шутки плохи. Капитана хоть и не было в живых, но армия США никуда не делась.
Даже во время Вьетнамской войны на классическом вербовочном плакате «I WANT YOU» Дядю Сэма заменили изображением Капитана Америки. Это красноречиво говорило о глубине его влияния, затронувшего не одно поколение.
Дальше следовали светские сплетни – смесь правды и вымысла. А вот анонсов фильмов следующего года пока не наблюдалось. Вероятно, все внимание индустрии было приковано к грядущим «Золотому глобусу» и «Оскару».
Пока Генри погружался в чтение, официантка принесла ему поджаренный стейк с неизменной тарелкой картофеля фри. Хлеб, поданный ранее, давно закончился.
Генри кое-как разделал стейк, отложил нож и, забыв о правилах этикета, продолжил есть, не отрываясь от газеты. В конце концов, это был простой семейный ресторанчик, а не фешенебельное заведение, где следят за каждым движением вилки.
К тому времени, как последний кусок стейка отправился в рот, газета была почти дочитана.
Снова наполнив чашку кофе, Генри подозвал официантку:
— Душенька, у вас найдутся «Жёлтые страницы»?
Та указала на полку под таксофоном у входа, где покоился объемистый телефонный справочник.
Генри подошёл, взял его и вернулся на своё место, принявшись листать.
В доинтернетную эпоху за информацией о предприятиях не шли к бармену или к сомнительным осведомителям в темных переулках. Вместо этого обращались к «Жёлтым страницам» – этому поисковику доцифровой эры. «Жёлтые страницы», обычно бесплатно распространяемые телефонными компаниями, жили за счет рекламы. Впрочем, и без рекламного объявления по названию фирмы часто можно было понять род её деятельности. Там публиковались даже частные номера, доступные любому в алфавитном порядке.
Лет через двадцать за подобное засудили бы за «утечку персональных данных». Но в ту эпоху это было в порядке вещей.
Конечно, «Жёлтые страницы» не отличались оперативностью обновления – как правило, раз в год.
Обновлено: 19.01.2026