Маленький городок Толошена в швейцарском кантоне Во расположен в западной, франкоязычной части страны, недалеко от Женевы. Расположенный на высоте всего 418 метров над уровнем моря, он считается низкогорьем.
Зимой температура здесь обычно колеблется от нуля до шести градусов тепла. В рождественские дни городок нередко окутывает снежное покрывало — привычная для этих мест картина. Впрочем, Толошена расположен далеко не на тех широтах, что Аляска, поэтому и здешний климат куда мягче, чем у полярного круга.
В это время года сад не требовал особого ухода. Главной задачей было помочь цветам и травам пережить зиму; о подрезке, разумеется, и речи не шло. Но это не означало, что зимой совсем нет дел и можно отсиживаться у камина в ожидании тепла.
Важнейшей задачей становилась уборка снега с крыши и садовых дорожек. Снега в Толошена выпадало не так много, как в северных широтах, поэтому обрушение крыш под его тяжестью было редкостью.
Куда большую проблему представлял снег на дорожках. Даже тонкий слой, который, казалось бы, и убирать не стоило, под ногами быстро утаптывался, превращаясь в коварную ледяную корку. Не уберешь вовремя — и сад станет настоящим катком, где немудрено и разбиться насмерть.
Поэтому главной утренней задачей Генри была уборка снега. Крышу можно было чистить не каждый день, но за дорожками в саду приходилось следить особенно внимательно, ведь прогулки были единственным упражнением, которое теперь могла себе позволить мисс Хепбёрн.
Конечно, Генри мог бы растопить снег тепловым зрением, но прибегать к таким методам не хотелось. Достаточно было просто сгрести сугробы в сторону.
Однако просто сгребать снег было уныло. И Генри решил осуществить то, о чем мечтал обе свои жизни, но так и не успел, — слепить снеговика.
Так, этой зимой в маленьком городке Толошена, в саду мисс Хепбёрн, ранним утром можно было наблюдать, как молодой человек, расчистив дорожки, лепит снеговика в компании пяти резвящихся джек-рассел-терьеров.
Из-за гололедицы Роберт перестал выходить на пробежки с собаками и занимался спортом дома. Так что пятерым псам только и оставалось, что выплескивать энергию на улице вместе с Генри — лишь бы не сидеть взаперти.
Впрочем, это развлечение продлилось всего пару дней. Генри увлекся снежными скульптурами.
Поначалу это были чудовищные изваяния в духе Лавкрафта, от одного взгляда на которые можно было лишиться рассудка. Но со временем его мастерство росло, и вот уже в саду появлялись «Мыслитель» Родена, «Давид» Микеланджело, греческая богиня Афина и нью-йоркская статуя Свободы.
Каждый день — новая уборка снега, и каждый день — новая скульптура. Генри взмахивал большой лопатой, счищая снег то тут, то там. Если убирал лишнее, просто брал горсть с земли и прилеплял обратно. Это было куда проще, чем ваять из камня, — по крайней мере, ошибку всегда можно было исправить.
Генри и не стремился к особой детализации: скульптуры стояли под открытым небом, и новый снегопад быстро менял их до неузнаваемости. По сути, это было лишь способом скоротать утренние часы.
Оставшееся время он посвящал упражнениям на фортепиано. В доме мисс Хепбёрн стоял старинный, ухоженный инструмент. Не антиквариат и не знаменитая марка, но о нем хорошо заботились. Иногда гости, владевшие искусством игры, исполняли что-нибудь для хозяев; иногда сама леди, поддавшись настроению, садилась за клавиши, чтобы успокоить душу. Но большую часть времени инструмент молчал.
Генри воспользовался этой возможностью, чтобы попрактиковаться.
Хотя ни Одри Хепбёрн, ни Роберт Уолдерс не были виртуозами, они, как люди искусства, обладали тонким вкусом и могли дать Генри пару советов. Игру Генри Роберт описывал как «аккуратную и точную по нотам, но лишенную индивидуальности». По крайней мере, слух она не резала.
Но занятия музыкой длились недолго, от силы час. Большую часть оставшегося времени все, следуя предпочтениям мисс Хепбёрн, погружались в мир чтения. Лишь Роберт иногда занимался своими делами — он не был таким уж большим любителем книг.
Они читали книги из домашней библиотеки и взятые в городке, а после обменивались впечатлениями.
Самым всеядным читателем, конечно, был Генри. Он к тому же читал на языках, которых не знали ни мисс Хепбёрн, ни Роберт, поэтому они часто просили его поделиться прочитанным. Иногда мисс Хепбёрн слушала его в одиночестве.
Читали обычно после обеда. Устроившись у большого окна, залитого солнцем, они наслаждались теплом зимних лучей, вникая в строки и постигая замысел автора.
— Генри, что ты сегодня читаешь? — спросила мисс Хепбёрн, отложив книгу, чтобы дать глазам отдохнуть.
Генри поднял свою, показывая обложку.
— «Маки» Нацумэ Сосэки. Это японский писатель, один из основоположников современной литературы конца девятнадцатого века. Генри охотно почитал бы что-нибудь на китайском, но все доступные в местной библиотеке книги он уже одолел.
— И о чем она?
— Название «Маки» отсылает к алому цветку мака, — пояснил Генри. — В восточной культуре его чарующую красоту часто сравнивают с красотой женщины. А поскольку из этого цветка делают опиум, в названии также сокрыт намек на пагубность, что таится за прекрасной внешностью. Сюжет книги построен на этом же. Обольщение, которым героиня искушает мужчин, — это метафора западной цивилизации, пришедшей в Японию. Она намекает, что процветание, которое та принесла, — лишь мыльный пузырь, иллюзия без прочного фундамента.
— Звучит печально, — интуитивно отозвалась мисс Хепбёрн.
— Я бы не сказал. Скорее, это просто способ блеснуть литературным мастерством и втолковать читателю ворох прописных истин.
Мисс Хепбёрн фыркнула от смеха.
— Стоило тебе дать свою оценку, и все впечатление переменилось.
Генри развел руками.
— Что взять с литераторов? Берут простую историю, облекают в пышные слова, а внутрь прячут великие истины, чтобы поучать других.
— В этом ты прав, — согласилась Одри Хепбёрн.
— Кстати, с этим писателем связан один забавный анекдот.
— Какой же?
— Он довольно рано познакомился с западной культурой и некоторое время преподавал английский. Однажды один из его студентов перевел фразу «I love you» на японский дословно: «Варэ кими о айсу». Сосэки на это ответил, что японец никогда не скажет так прямо. Уместнее будет сказать: «Цуки га кирэй дэсу нэ». Это означает «Сегодня такая красивая луна» и служит иносказательным способом выразить желание разделить с тобой этот прекрасный вечер.
— О, как красиво! Это правда?
— Нет, — невозмутимо ответил Генри. — Позднейшие исследователи выяснили, что эта история появилась лишь спустя десять с лишним лет после смерти Сосэки. Скорее всего, ее просто выдумали.
— Ах ты, несносный мальчишка! — с досадой воскликнула Одри Хепбёрн. — Неужели нельзя было дать мне помечтать?
— Хе-хе, — усмехнулся Генри. — Но разве не здорово, когда о человеке рассказывают историю, и все думают: «Да, это так на него похоже!»? Разве в этом нет своего рода величия?
— Пожалуй, что так.
Обновлено: 19.01.2026