Компания аудиокниг «Дав», когда-то основанная в гараже дома Майкла и Деборы, теперь располагала собственным офисом и студией звукозаписи в Нью-Йорке.
На арендованной машине Генри привёз Одри Хепбёрн в студию, где их уже ждали Дебора Раффин и штатный звукорежиссёр.
Женщины тепло обменялись приветствиями, коснувшись щеками, а Генри, как и подобает младшему ассистенту, разнёс всем кофе, уделив особое внимание звукорежиссёру.
— Гиг, обезжиренное, без кофеина, верно?
— О, спасибо, Генри. Без утренней порции я весь день как сонная муха.
Разнеся напитки, Генри достал бумажный пакет и, открыв его, спросил:
— Есть сэндвичи, хот-доги и шоколадные пончики. Что будешь?
— Хот-дог... — начал было звукорежиссёр.
Генри уже протягивал ему свёрток, но тот внезапно выхватил весь пакет.
— Хот-дог не надо. Остальное — моё.
Генри на мгновение застыл, глядя на одинокий хот-дог в своей руке.
— Тебе не кажется, что тот мизер калорий, который ты сэкономил на кофе, ты не просто спустил на этот сэндвич и пончик, но ещё и влез в огромные, чёрт побери, калорийные долги?
— А кто тебя просил, паршивец, покупать такую вкуснятину? Пончики от старика Худа с угла — это же, мать его, спасение души! Да и сэндвичи от Энни — тоже.
В этот момент сидевшие в стороне дамы недовольно прервали их:
— Джентльмены, здесь дамы. Выражайтесь, пожалуйста, прилично.
Генри тут же смутился и поспешил извиниться:
— Простите, босс.
Звукорежиссёр же лишь втянул голову в плечи, высунул язык и состроил рожицу.
Пока мужчины перекусывали, дамы обсуждали план сегодняшней записи. Одри Хепбёрн выбрала четыре детские сказки: «Спящая красавица», «Мальчик-с-пальчик», «Красавица и Чудовище» и «Императрица Пагод». Её голос, читающий эти истории, должен был стать частью чего-то большего — рассказа в рассказе.
Дебора Раффин присутствовала в студии в качестве продюсера. Однако, когда речь зашла об актёрском мастерстве, она мало что могла посоветовать легенде кино. Их общение не походило на работу режиссёра с актёром. Скорее, Дебора делилась своими впечатлениями как слушатель, а затем они вместе с мисс Хепбёрн обсуждали, можно ли ту или иную фразу прочитать иначе.
Тем временем у Генри и Гига рты тоже не простаивали — они не только ели, но и беседовали. Включив мастер-ленту, они надели наушники на одно ухо. Из них доносился рок, пока они разговаривали.
— Смотри, — начал Гиг, — низкие частоты — это вотчина баса и барабанов. Звуки других инструментов в этом диапазоне лучше вычищать под ноль. Нужно исходить из особенностей каждого инструмента: подчёркивать его сильные стороны и убирать лишнее. Так звук в каждом диапазоне станет чище и чётче.
— А с компрессором и эквалайзером нужно быть осторожнее, — продолжил он, — это мощнейшие инструменты. Ими можно сделать звук насыщеннее, скрыть огрехи в произношении. Но нельзя увлекаться и чрезмерно сжимать дорожку, иначе звук станет «дёрганым». Всегда нужно думать о целостности картины.
— Что касается эффектов, их стоит применять на финальном этапе, для лоска. На записи лучше подумать о конфигурации студии, а не колдовать над микшерным пультом. Не всякий звук хорошо записывать с близкого расстояния. Да, мы снижаем шум, но дорожка получится «сухой». Пространственная реверберация придаёт объём. Даже то, какой инструмент слева, какой справа, а какой в центре, создаёт разное ощущение. Вокал потому и ставят по центру — не только потому, что он главный, но и из-за пространственного восприятия звука.
Глядя на беспорядочные записи Гига и слушая его, Генри не удержался:
— Ничего себе… В книгах об этом пишут, но пока сам не услышишь, ни за что не поймёшь, что эти заумные слова вообще значат.
— В этом-то и дело, — с гордостью ответил Гиг. — Сколько книг ни читай, если не слышал сам — всё впустую. К тому же нужны ещё и золотые уши. Иначе не уловишь тонкостей, придётся полагаться на чутьё: вроде так лучше, а так — хуже. Без слуха не сможешь понять, о чём пишут великие мастера. Или, того хуже, начнёшь поклоняться шарлатанам, принимая их чушь за истину. А самое печальное, что читатель и не разберёт, кто автор — настоящий мастер или самозванец. Я повидал немало так называемых профи, у которых в арсенале всего пара-тройка заезженных шаблонов. Если у вокалиста не хватает мастерства, их работы слушать без слёз невозможно.
Глаза Генри загорелись.
— Так у какого же мастера ты учился? Может, знаешь какие-нибудь отраслевые секреты?
Гиг усмехнулся:
— Какой ещё мастер, я самоучка. Начинал гидроакустиком на подводной лодке. Весь мой навык — результат того, что я оттачивал слух на китовых песнях от скуки на морском дне. Ты когда-нибудь слышал, как поют киты? Давай включу.
Не дожидаясь ответа, Гиг начал рыться в своей коробке с кассетами и вскоре заменил рок-музыку на новую запись. Генри надел оба наушника.
Звуки подводного мира оказались ни на что не похожи. Они разительно отличались от тех, что привычно слышать в воздухе. Эхо здесь наслаивалось слой за слоем, и в сочетании с пронзительными голосами китов рождалось нечто поистине завораживающее.
Сняв один наушник, Генри с любопытством спросил:
— Это ты на подлодке записал?
— Да как бы не так, — рассмеялся Гиг. — Записи, сделанные на подводной лодке, — это секретные материалы. Если я их просто так достану, мне крышка. То, что ты слышишь, — запись с исследовательского судна. И это ещё не самый полный звук. Стоит лишь немного подкрутить микшер… Оп, разок!
Глядя, как Гиг дёргает один из регуляторов, Генри спросил:
— Опять контакт барахлит?
— Ага. Стоит опустить ползунок ниже шести децибел — и он будто умирает.
Сняв панель с микшерного пульта, Генри посветил фонариком на клубок проводов внутри. Гиг присел рядом и со вздохом произнёс:
— Если бы не ты со своим ремонтом, я бы, глядя на этот бардак, как Александр Македонский перед гордиевым узлом, взял ножницы и перерезал тут всё к чертям. Эта хреновина, мать её, старше меня будет.
Обновлено: 19.01.2026