На краболовном судне Генри по имени не звал никто. Все, вслед за старым Джорджем, кликали его «Салагой».
Прозвище это, «Салага», родилось из английского Green Crew — «зелёный», неопытный член экипажа. Сам Генри, вспоминая родной язык, подобрал бы китайский эквивалент «цайняо» (菜鳥) — тот же «желторотик».
Армейская мудрость гласила: «Старики наставляют, бывалые выжидают, а салаги — терпят». И это неписаное правило работало везде: у новичков прав не было.
На «Энни 21» Генри действительно был единственным без опыта краболовного промысла. Остальные, даже самые «зеленые», уже не раз выходили в море на посудине старого Джорджа; для них это был как минимум второй сезон в команде.
Новичок должен знать свое место – это Генри понимал. К тому же он действительно начинал с абсолютного нуля, без малейших навыков. И разумеется, не собирался, полагаясь на свою суперсилу, пробивать себе авторитет кулаками.
Хочешь комфорта — сиди дома!
Однако под началом старого Джорджа новичков специально не третировали. Дни перехода от порта до промысловых районов Берингова моря были единственным затишьем.
А дальше начиналась адская круговерть, безостановочная гонка на выживание!
Рабочий день на краболове длился почти двадцать один час. Оставшиеся три часа не были сплошным отдыхом – они дробились на короткие передышки в течение суток, так что на непрерывный сон выпадало немногим больше часа. Смены по два-три часа прерывались пяти-десятиминутными паузами – наскоро перекусить, глотнуть воды, справить нужду. Ели поэтому урывками, по пять-шесть раз в день.
Лишь в обед и вечером удавалось выкроить двадцать-тридцать минут на более основательный прием пищи – единственную возможность за сутки поесть горячего. В остальное время приходилось довольствоваться сухомяткой.
Работа была изнурительной и опасной. Экипаж начинял трехсотпятидесятикилограммовые железные клети мешками с рубленой наживкой, а затем опускал их лебедкой на стопятидесятиметровую глубину, приманивая крабов.
Но едва одна клеть уходила под воду, как тут же приходилось поднимать другую, заброшенную ранее. И неважно, полон ли улов камчатских крабов, – клеть требовалось немедленно очистить, перезарядить свежей наживкой и снова отправить за борт. Конвейер не останавливался ни на минуту.
Важнейшей задачей была борьба с обледенением. В отличие от морской воды, которая сама стекала с палубы через шпигаты, лед приходилось скалывать. Он тяжелыми глыбами нарастал на палубе и самих клетях. Если его вовремя не убирать – не разбивать кувалдами и не сбрасывать за борт – судно могло потерять остойчивость и перевернуться.
Поэтому, даже когда все клети были в море, команда не простаивала – люди вооружались кувалдами и кайлами, сбивая лед. Об отдыхе не шло и речи.
Подъем и спуск клетей, разумеется, механизированы – для этого на судне имелся кран. Генри, как «Салагу», к управлению им и близко не подпускали; его место было на палубе, у клетей, бок о бок со старожилами.
И не стоило обманываться: камчатские крабы – далеко не безобидные твари. Пусть на поверхности их активность и снижалась, но твердый панцирь, острые шипы и мощные клешни никуда не девались. Не успеет краб уколоть или ущипнуть, так о его хитин можно было запросто распороть руки. Поэтому плотные перчатки были не роскошью, а необходимостью.
Конечно, Генри со своей силой мог бы голыми руками таскать этих крабов без вреда для себя. Но он не собирался выделяться, работая без перчаток и демонстрируя свою особую природу.
Помимо изматывающей круглосуточной вахты и агрессивных крабов, главной напастью на промысле были, конечно, морские условия.
Берингово море в октябре-ноябре – это уже настоящая зима. Штормы, приходящие с полярных широт, несли ледяные брызги, заставляя экипаж трудиться при околонулевых температурах. Порой палубу присыпало мелким снегом.
Частые штормовые ветры скоростью свыше семи метров в секунду (более 25 км/ч) вздымали десятиметровые волны. Маломерные краболовы, не отличающиеся особой остойчивостью, плясали на этих волнах так, что просто удержаться на ногах становилось проблемой.
Гигантские волны, регулярно перехлестывавшие через палубу, то и дело грозили смыть за борт зазевавшегося моряка. К счастью, краболов – не военный корабль: упавшего в ледяную воду пытались спасти. Но чего стоила такая спасательная операция в шторм, можно лишь догадываться.
Первое и главное испытание для любого, кто нанимался на краболов, – морская болезнь. Точнее, способность ее переносить, не теряя работоспособности. Потому что если тебя скрутит так, что ты только и можешь висеть за бортом, опорожняя желудок, – какой из тебя работник?
Вот почему – суровые условия, адский график, опасные крабы – на аляскинских краболовах всегда не хватало людей.
Первоначальная мысль Генри – а нельзя ли работать поспокойнее, чтобы выкроить больше времени на отдых? – теперь казалась наивной. Окунувшись в эту реальность, он сам нашел ответ.
Лед требовал постоянной борьбы, море не давало передышки. Чтобы спать на таком судне, нужно было уметь отключаться, как на американских горках.
Поэтому команда была единодушна: чем быстрее заполнятся трюмы, тем скорее домой, в тепло и безопасность. Только сытый и праздный мог бы роптать на нехватку сна. Все рвались закончить работу и вернуться в порт.
В таких условиях роль опытного капитана была ключевой. Он должен был не только провести судно через шторм, не дав ему перевернуться, но и безошибочно находить крабовые «пастбища». Пути миграции камчатского краба изменчивы, радары и гидролокаторы тут бессильны. Улов зависел исключительно от опыта, интуиции и, конечно, удачи капитана.
Не повезет капитану – рейс затянется, риски возрастут. Удачливый и опытный мог управиться за пять дней, вернувшись с полными трюмами. Слова Поляка о двухнедельном рейсе теперь обрели смысл: так работали капитаны-неудачники.
Две недели такой каторги выдерживали немногие. Чаще всего, промучившись неделю с небольшим, даже не заполнив трюмы, команда требовала возвращения в порт – отдохнуть и пополнить припасы.
В конце концов, работа на износ – это всегда риск. Люди держались на адреналине. Перегни палку, и кто-нибудь из команды не выдержит – отдаст богу душу от сердечного приступа. А это уже не просто трагедия, но и серьезные убытки для судовладельца.
За эти несколько дней Генри показал себя так, что бывалые моряки были им более чем довольны. В такой гонке больше всего боятся нарваться на «командную свинью» – неумеху, который тормозит всех. Тут не до дедовщины – каждая пара рук на счету.
От статуса «Салаги» Генри, конечно, не избавился – слишком многого он еще не знал и постоянно расспрашивал бывалых. Но достаточно было показать или объяснить один раз – и он почти никогда не ошибался.
«Почти» – потому что в командной работе поначалу неизбежны нестыковки. Однако никто не ворчал: стоило указать Генри на огрех, как он тут же все исправлял.
Кто станет жаловаться на такого безотказного и толкового парня? Тем более что «Салага» получал самую низкую долю. Завидовать тут было нечему.
Благодаря такой обучаемости и сноровке ему вскоре стали доверять не только самую простую работу. Можно сказать, за исключением штурвала, к которому новичков не допускали, Генри за неполные пять дней успел освоить практически все палубное оборудование и механизмы. И никто не возражал.
Обновлено: 19.01.2026