Другой мир, нищая деревня, тело мальчишки, которого даже дядя считает бесталанным — а внутри уже живёт расчётливый ум чужой жизни. Гениям дары сыплются разом, ему же достался редкий дар: способности растут не вспышкой, а по крупице, день за днём чуть лучше вчерашнего. Соседи посмеиваются над «свиньёй», что пасёт коров, а он тайно считает дни до часа, когда медленный путь окажется самым надёжным. Знатные кланы ставят на юных вундеркиндов — он играет вдолгую, и однажды безродный мальчишка обгонит их всех. Сколько нужно капель, чтобы треснул камень?