Из-за троих детей Вань Цзиньчжи специально сшила рюкзачок и для младшего сына, хотя ему ещё не пора было в школу. Он был поменьше, чем у старших сестёр, — как раз чтобы сложить туда карандаши и немного сладостей.
Сейчас Лин Чжуан шёл за большой компанией, гордо неся за спиной свой маленький ранец.
— Чжуанчжуан идёт в школу!
Маленький принц выпятил грудь: он был уверен, что сегодня наконец пойдёт учиться вместе с сёстрами. Раньше ведь только с шести лет принимали в учебный зал, а теперь ему всего три, а его уже берут! Значит, до того дня, когда он начнёт покорять Поднебесную, осталось совсем немного.
Ещё вчера вечером он аккуратно уложил в рюкзак свои самые ценные сокровища — карандаши и бумагу для рисования — и теперь с нетерпением ждал момента, когда можно будет официально представиться в школе.
— Ты ещё маленький, тебе не надо идти в школу.
Лин Гоудун вернул пухленького сына обратно. Он думал, что мальчик просто играет, копируя сестёр со своими новыми сумочками, но оказалось, что тот всерьёз полагает: сегодня его первый учебный день.
Ква-ква… Если сёстры целый день будут в школе, а родители заняты работой, разве он не останется совсем один?
Топ-топ-топ! Малыш быстро побежал к Лин Цзяо и Лин Тянь, обхватил руками талию самой доброй второй сестры и, повернувшись к родителям, молча стал смотреть на них большими влажными глазами. Сначала на одного, потом на другого, потом снова на первого.
Лин Гоудун почесал затылок. Что делать? Дочку-то они смогли устроить в школу, потому что ей уже исполнилось шесть — поднатужились, походатаили, и получилось. А вот сыну всего три года. Пусть даже дома все знают, какой он разумный и послушный, учителя в школе этого не знают. Приведёшь такого малыша — ещё подумают, что специально пришёл им мешать.
Первыми сдались Хай-гунгун и Лань-гугу. Эти двое были родителями без всяких границ: всё, что делает принц, — правильно. Он просто хочет быть рядом с сёстрами. Неужели они не справятся даже с таким простым желанием? Разве после этого их можно назвать хорошими воспитателем и кормилицей?
— Ладно, пусть Чжуанчжуан идёт с ними, — сказал Хай Дафу супругам Вань Цзиньчжи. — Мы с тётушкой Лань за ним присмотрим. Да и вообще, вам же надо работать, не можете же вы постоянно отдавать ребёнка на чужое попечение.
Слова Хай Дафу решили этот непростой вопрос. Лицо маленького принца мгновенно прояснилось, и он крепко сжал руки обеих сестёр, боясь, что его снова отстранят.
Так, совершенно неожиданно, школьное путешествие двух сестёр превратилось в совместное приключение троих братьев и сестёр.
24. Школа
До того как добраться до школы, Лин Тянь уже представляла себе, каким должно быть сельское школьное здание в эти годы. В деревне многие до сих пор живут в домах из глины с примесью коровьего навоза, так что трудно ожидать чего-то особенного. Хотя школу строили на общие средства всех производственных бригад, вряд ли получилось что-то выдающееся — ведь финансовое положение каждой деревни и так на пределе.
Хайсинский коммунальный округ делился на десять производственных бригад, и деревня Танши была седьмой. Правда, эта нумерация не отражала реального вклада или силы деревень — изначально хотели распределить по заслугам, но командиры бригад никак не могли договориться, и в итоге решили всё жребием.
Несмотря на то что Танши досталось седьмое место, ежегодные поставки зерна государству всегда были среди лучших. А вот бригаде, которой повезло вытянуть первый номер — деревне Чжаоцзягоу, — каждый год доставалась последняя строчка в списке поставок. В неурожайные годы она даже задолжала зерно хлебоприёмному пункту. Тамошние жители славились ленью, и остальные бригады смотрели на них свысока.
Жена Лин Гоудуна, Чжао Мэй, была именно из Чжаоцзягоу. В той деревне почти все носили фамилию Чжао, и власть принадлежала исключительно однофамильцам. Тем, кто носил другую фамилию, приходилось туго: их мнение никто не слушал, жизнь была тяжёлой. Более того, чжаосцы славились своей сплочённостью: если кто-то из их рода получал обиду, половина деревни с оружием бежала мстить. Их нравы были столь суровы, что даже руководство коммуны порой не знало, как с ними быть.
Чжао Мэй, хоть и была замужем, происходила из многодетной семьи. За мелкие обиды родные не станут заступаться, но если дело коснётся серьёзного ущерба интересам всего клана Чжао, ситуация может стать куда сложнее. Именно поэтому Сюй Айцзюнь, хоть и мечтала быть такой же злой свекровью, как некоторые в деревне, всё же соблюдала меру и время от времени делала Чжао Мэй небольшие одолжения, лишь бы та не пошла жаловаться домой.
Когда строили коммунальную школу, районная администрация оказала лишь моральную поддержку. На само строительство и покупку учебных принадлежностей деньги собирали все деревни сообща. У каждой семьи были дети, поэтому сторонников было больше, чем противников. В итоге каждая бригада внесла по сто юаней, и, преодолев множество трудностей, школу всё-таки построили.
Тысяча юаней — сумма немалая, но на полноценную школу её явно не хватало.
Поскольку это было общее дело всего округа, подходили к нему с особым вниманием: лес и камень брали прямо с гор, но кирпичи и черепицу пришлось покупать на кирпичном заводе. К счастью, районные власти одобрили проект и выдали специальное разрешение — иначе, судя по высокомерному отношению работников госпредприятий, получить материалы было бы непросто.
Тщательно считая каждую копейку, на эти деньги построили пять просторных классов и один учительский кабинет. Так как некоторые бригады находились далеко от школы, часть детей приносила с собой обед. Зимой еда за несколько часов успевала превратиться в лёд, поэтому специально оборудовали кухню и наняли пожилую женщину, которая грела детские обеды.
За основными зданиями школы находилась большая пустая площадка. Говорили, что идею позаимствовали у городской школы, которую посетило руководство коммуны: дескать, детям нужно место для игр и физических упражнений.
Два стола для настольного тенниса сделали сами жители деревни, ракетки скопировали с тех, что продавались в кооперативе. Кроме столов, вырыли ещё и яму с песком. Как только звенел звонок на перемену, дети бросались занимать места за теннисными столами. Время игры строго ограничивалось: как только минуты истекали, приходилось уступать место следующим. Остальные либо прыгали в песочнице, либо придумывали другие игры — бросали мешочки с песком, играли в «классики» — всегда найдётся, чем заняться.
За школьным двором стоял ряд небольших домиков — всего три комнаты, предназначенные для учителей. На деле они почти не использовались: все педагоги жили в самом округе и возвращались домой каждый вечер. Разве что летом или зимой, когда не хотелось тащиться через всю деревню, они заглядывали сюда на обеденный перерыв.
Школу построили в шестьдесят шестом году, и с тех пор ни разу не ремонтировали. Отслаивающаяся штукатурка и треснувшая черепица — обычное дело. Разве что во время сильных дождей, когда крыша начинала протекать, коммуна присылала людей починить. А вот на такие расходы, как покраска стен, денег никогда не выделяли. Всё здание и спортивный инвентарь давно обветшали, и теперь школа выглядела куда скромнее, чем в первые годы. Хотя, конечно, «пышность» здесь — понятие относительное: по сравнению с соломенными хижинами даже такое здание казалось настоящим дворцом.
Помимо инфраструктуры, стоит рассказать и о преподавательском составе.
В те годы действовала система «5–3–3»: пять лет начальной школы, затем три года средней или профессионального училища. Из-за ветхого состояния здания и небольшого числа учеников — всего около семидесяти–восьмидесяти на все пять классов — в школе обучалось преимущественно младшее поколение. Дети первого–второго классов составляли основную массу: они ещё слишком малы, чтобы помогать по хозяйству, да и шумят сильно, поэтому родители охотно отдавали их в школу, лишь бы с глаз долой.
А вот четвероклассники и пятиклассники в деревне уже считались полусамостоятельными — способны выполнять простую физическую работу. Поэтому до пятого класса дотягивало меньше всего учеников. В этом году в выпускном классе насчитывалось всего пятеро.
Учителей было ещё меньше. До прихода Хай Дафу и его жены в школе трудились всего трое: директор и две учительницы. Директор, совмещавший обязанности педагога четвёртого и пятого классов, был третьим.
Директора звали Лю Боянь, он представлял четвёртую производственную бригаду. У него было среднее образование, рост едва достигал полутора метров, а телосложение было хрупким. Этому сорокалетнему мужчине каждый день носили с собой кружку крепкого чая с листьями и ходили по школе с видом важного чиновника.
Две учительницы: одна — дочь секретаря коммуны по имени Хуан Ляньхуа, с начальным образованием, вела первые два класса; вторая — из той самой Чжаоцзягоу, звали её Чжао Цзяньхун. Раньше она носила имя Чжао Мудань, но потом решила, что оно недостаточно революционное, и сменила на более подходящее — Чжао Цзяньхун («Строительница и защитница партии»).
Она была дочерью командира Чжаоцзягоу и вышла замуж за младшего сына командира третьей бригады. Благодаря этим двум связям, несмотря на то что её образование ничем не отличалось от Хуан Ляньхуа (всё те же начальные классы), она тоже стала учительницей.
Не стоит удивляться такому уровню подготовки педагогов — в сельских школах того времени это было нормой. Они не входили в штат официальных сотрудников образования, но получали скромную зарплату от отдела просвещения — всего пятнадцать юаней в месяц. При этом их регистрация оставалась в деревне, поэтому при распределении зерна они получали свою долю как обычные колхозники. Такая должность считалась весьма желанной, и многие мечтали её заполучить.
Из-за нехватки учителей занятия велись по упрощённой схеме: либо первый и второй классы учились вместе, либо пока один класс занимался, другой отправляли гулять во двор. Для младших классов программа и так была минимальной, особенно учитывая низкую квалификацию педагогов. В основном они просто читали по очереди из «Красной книги», и если ребёнок мог написать имя Председателя и прочесть несколько известных цитат из его трудов — считалось, что учебный план выполнен.
Третий класс вела Чжао Цзяньхун, и там всё обстояло примерно так же. По сути, только с четвёртого класса деревенские дети начинали получать настоящее образование. Директор Лю, имея всё-таки среднее образование, был намного компетентнее своих коллег. Жаль только, что к этому возрасту в школе оставалось совсем мало учеников.
Но в этом году всё изменилось: появились два новых учителя — профессора из крупного городского университета. Такой уровень образования в сельской школе — редкость, за которую не грех и лампадку перед иконой поставить!
Эта новость быстро разнеслась по округу, и многие родители, которые уже решили не отдавать детей в школу, передумали. В этом учебном году число учащихся побило все рекорды — набралось целых сто двадцать семь человек, а в пятом классе впервые оказалось больше десяти учеников.
Из-за непредвиденного наплыва детей учебников не хватило: многим пришлось делить одну книгу на двоих или даже на троих.
Директор Лю Боянь вытер пот со лба и подумал, что скоро придётся ехать в район, чтобы запросить дополнительную партию учебников.
Лин Цзяо и Лин Тянь были записаны в первый класс. Поскольку учебников не хватало, сёстры временно пользовались одной книгой. Что до маленького принца — он просто пришёл «погулять», формально его здесь не числили.
Парты и стулья в классе были самыми простыми. Многие стулья, прослужившие не один год, уже шатались и скрипели. Дети пришли рано и успели занять самый крепкий стул. Это были длинные скамьи — на каждой свободно помещалось по два-три человека.
Стены давно не красили — трудно сказать, сколько лет прошло с последней побелки. Выше по стене ещё сохранилась чистота, а ниже — сплошные чёрные детские ладошки. Одно оконное стекло было разбито и заменено комком старой газеты. Никто не знал, когда его заменят на настоящее. Сейчас, осенью, это не страшно, но зимой такой проём превратит класс в ледник.
Зато доска была вымыта до блеска. Лин Тянь заметила на кафедре влажную тряпку — видимо, в этой школе не было специальных стиралок для мела, и учителя просто вытирали доску тряпкой.
Лин Цзяо в прошлой жизни, кроме ранней потери родителей, не испытывала особых лишений. После перерождения она тоже не чувствовала недостатка: родители были трудолюбивыми и заботливыми. Но только увидев эту школу, она по-настоящему осознала, что оказалась в семидесятые годы — эпоху нехватки всего, политических бурь и повседневных трудностей.
Лин Цзяо была готова к такому повороту и не удивлялась состоянию здания. Её больше интересовало, кто будет их учить: ведь, скорее всего, этот человек проведёт с ними весь следующий учебный год.
Обновлено: 19.02.2026