После занятий Лионель поспешил на почту на бульваре Сен-Мартен, чтобы проверить адреса «Торговой компании Орби» и «Всемирной компании Панамского межокеанского канала». Конечно, он хотел разоблачить ложь своего «дешёвого зятя» Эмиля.
В ту эпоху не то что интернета, даже «Жёлтых страниц» (справочника с названиями, адресами и телефонами компаний) ещё не было. Но обычно солидные компании оставляли свои адреса на почте.
Париж, будучи самым развитым в коммерческом отношении городом не только Франции, но и всей Европы, был местом, где можно было найти контактную информацию практически любой компании, имевшей торговые отношения с Францией.
Он протянул в окошко названия двух компаний, заплатил 4 сантима и вскоре получил их адреса.
«Торговая компания Орби» находилась во втором округе Парижа, рядом с фондовой биржей. «Всемирная компания Панамского межокеанского канала» — в восьмом округе, в офисе Клуба французских заморских торговых палат.
Похоже, обе компании были солидными. Теперь оставалось выяснить, насколько солиден был сам Эмиль.
Лионель решил завтра или послезавтра отпроситься с занятий и лично посетить «Торговую компанию Орби». Раз уж этот Эмиль утверждал, что он менеджер в этой компании, то можно было бы проверить подлинность этого статуса.
Конечно, если имя и должность были настоящими, а человек — нет, то это было бы проблемой…
В ту эпоху во Франции, да и во всей Европе, не было обязательных удостоверений личности.
Документами, удостоверяющими личность, могли служить свидетельство о рождении, заграничный паспорт, рекомендательное письмо, профессиональный сертификат, свидетельство о проживании, судебное решение… В общем, всё было очень сложно и взаимосвязано.
К тому же, из-за высокой стоимости фотографий, документы с фотографиями не были распространены, поэтому подделки были очень распространены, и мошенники процветали.
Именно поэтому, читая европейские романы XVIII-XIX веков, мы то и дело натыкаемся на мошенников. Это было почти культурной особенностью.
Но, как бы то ни было, этот шаг нужно было сделать.
Получив адреса, он заодно спросил о своём утреннем «анонимном до востребования». Каково же было его удивление, когда после проверки имени и пароля из окошка ему протянули конверт.
«Так быстро?» — Лионель был несколько ошеломлён.
Хотя парижская «городская почта» работала очень эффективно, и даже в разных концах города можно было обмениваться письмами несколько раз в день, столь быстрый ответ от «Шумихи» превзошёл все его ожидания.
Такие мелкие газеты не утруждали себя отправкой авторам отказов. Раз пришло письмо, значит, его рукопись приняли.
На ощупь конверт был довольно толстым. Неужели они и гонорар туда положили? Хотя в то время уже были распространены векселя и чеки, небольшие суммы денег все по-прежнему предпочитали отправлять в конвертах.
Точно так же, как в письме из дома, в которое были вложены 20 франков наличными.
Лионель подавил волнение, сунул конверт во внутренний карман и поспешил прочь от почты.
Но из-за этой задержки, когда он вернулся в свою квартиру, уже совсем стемнело. Жильцы сидели при тусклом свете свечей за столом в столовой на первом этаже и ели стряпню мадам Мартен.
Увидев вошедшего Лионеля, промокшего от снега с дождём, мадам Мартен не удержалась от насмешки:
— Господин Сорель вернулся? В каком большом ресторане сегодня ужинали? Похоже, опять не придётся сидеть за одним столом с нами, простолюдинами!
Лионель, не обращая внимания, поднял мешок, который держал в руке, и помахал им:
— Сегодня обедал в «Отеле Морис». Их хозяин очень щедрый, разрешил мне взять с собой немного еды. Петти, я принёс тебе жареных колбасок с чёрным перцем, можешь потом зайти наверх и взять.
Петти высунула свою маленькую головку из-подмышек взрослых и радостно ответила:
— Хорошо, месье Сорель!
Лионель кивнул и под удивлёнными, завистливыми взглядами быстро поднялся наверх, оставив за собой лишь стук ботинок по лестнице.
Вернувшись в свою каморку на чердаке, Лионель сначала зажёг самую толстую свечу, а затем поставил над ней тонкую железную пластину.
Потом он достал из мешка еду — жареные колбаски, жареную куриную грудку, круассаны — и положил их на пластину, чтобы подогреть. Эта штука была почти у каждого бедного парижского студента.
Хотя она и не могла разогреть еду так, чтобы от неё шёл пар, как на сковородке, но, по крайней-мере, её можно было жевать, не как лёд.
Вскоре по чердаку поплыл соблазнительный запах еды.
В это время Лионель уже вскрыл письмо от «Шумихи».
Как и ожидалось, в конверте лежали две банкноты по 10 франков и письмо, поэтому он и был таким толстым.
Лионель был несколько удивлён. В ту эпоху гонорар рассчитывался по «строкам». «Строка» здесь означала стандартную ширину типографского набора, а не количество строк, написанных автором на листе. В одной строке было примерно 10-12 слов.
У писателей разного уровня была разная ставка за строку.
У такого начинающего, безвестного автора, как он, ставка обычно составляла 2 или 3 су за строку (10-15 сантимов, 0,1-0,15 франка). А вот известные писатели могли получать за строку и больше 2 франков. А такой популярный автор, как Дюма-отец, мог получать и вовсе баснословные 5 франков за строку.
20 франков — это гонорар примерно за 200 строк?
Лионель не мог поверить своим глазам. Он прикинул, что в его двухстраничной рукописи было не больше 80 строк в стандартном формате.
Он не верил, что ему могли платить больше 5 су за строку.
Содержание письма объяснило причину:
«Ваше произведение обладает несравненным юмором и иронией, это шедевр современной французской литературы! «Шумиха» готова платить за ваши истории по 3 су за строку. Эти 10 франков — гонорар за эти три рассказа.
Остальные 10 франков — это аванс за ваши будущие произведения. Я уверен, что в вашей голове ещё много таких историй! Если вы согласны, мы можем заключить долгосрочный контракт на тех же условиях! Поверьте мне, это щедрое предложение.
Насколько я знаю, «Шут» и «Фонарь» платят начинающим авторам по 1 су за строку…»
Лионель с усмешкой отбросил письмо и убрал 20 франков. 3 су за строку для начинающего автора — это была справедливая цена, но никак не щедрая.
Аванс в 10 франков был лишь показной щедростью, чтобы заманить его подписать так называемый «долгосрочный контракт».
Однако благодаря этому он убедился, что его рассказы пользуются спросом и могут приносить быстрый доход. Что ж, стратегия выживания у мелких газет отличалась от крупных. У них почти не было постоянных подписчиков, и они выживали за счёт сенсационных материалов, привлекающих случайных покупателей.
Он уже собирался достать бумагу и перо, чтобы написать для «Шумихи» ещё несколько историй и заодно обсудить с её владельцем гонорар, как в дверь чердака постучали.
Раздался звонкий голос Петти:
— Месье Сорель, вы сейчас свободны?
Лионель улыбнулся, встал и открыл дверь:
— Петти, съешь колбаски здесь, а потом спустишься.
Он намеренно говорил громко, чтобы было слышно даже на первом этаже.
Тут же снизу раздался хлопок — кто-то с силой захлопнул дверь.
Основание Клана
Повелитель Топи
Топ Один
Обновлено: 03.02.2026