[Проблема Занятости Чемпиона] стала для Леонида идеей фикс. Он перебирал варианты. Стройка? Баки разнесёт её за час. Стадион? Он начнёт прыгать и вызовет локальное землетрясение.
Решение пришло, как всегда, случайно. У старенькой «девятки» Лёни спустило колесо. Он выгнал её во двор, достал домкрат и начал возиться. Баки, которому было смертельно скучно в четырёх стенах, вышел посмотреть.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Колесо меняю, — пропыхтел Лёня, пытаясь открутить прикипевшие болты.
Баки посмотрел на машину, на колесо, на тщетные усилия Лёни.
— Зачем эта железная палка? — он указал на домкрат.
— Чтобы машину поднять, — ответил Лёня, не отрываясь от дела.
Баки подошёл к машине. Слегка присел. Подсунул пальцы под крыло. И, с лёгким кряхтением, приподнял переднюю часть автомобиля над землёй.
— Так? — спросил он, держа на весу полтонны металла.
Лёня замер с баллонным ключом в руке. Проходившая мимо баба Зина выронила авоську с кефиром.
— ДА! — заорал Лёня. — ТАК! ПОСТАВЬ ОБРАТНО! БЫСТРО!
Баки аккуратно опустил машину.
И в голове Лёни щёлкнуло. Машины! Они тяжёлые. Прочные. В них куча сложных механизмов. Это идеальная «игрушка» для [Чемпиона]!
На следующий день он повёл Баки в [Автосервис "У Гарика"] на окраине промзоны. Гарик был старым знакомым Лёни, которому он когда-то помог с одной неприятной историей. [Гарик "Золотые Руки"] был человеком простым и понимал язык выгоды.
— Гарик, — сказал Лёня. — Вот. Помощник. Очень сильный. Очень. Работать будет бесплатно. За еду и… за интерес.
Гарик скептически оглядел Баки.
— Сильный, говоришь? Ну-ка, парень, — он кивнул на старый двигатель от «Волги», который четыре мужика едва могли сдвинуть с места. — Переставь вон в тот угол.
Баки подошёл к двигателю. Обхватил его, как будто это была коробка с обувью, и легко отнёс в угол.
Глаза Гарика превратились в два денежных знака.
— Беру, — коротко сказал он. — Пусть начинает.
И для Баки началась новая жизнь.
Автосервис стал для него идеальной лабораторией. Он не просто чинил машины. Он изучал их. [Прикладная Биомеханика].
Он голыми руками выпрямлял погнутые рамы. Пальцами откручивал болты, которые не брал ни один ключ. Он мог на слух определить неисправность в двигателе, потому что его обострённое восприятие улавливало малейшие вибрации.
Он стал легендой. Клиенты [Автосервиса "У Гарика"] рассказывали друг другу байки про «механика-экстрасенса», который чинит машины, просто возложив на них руки. Гарик богател. Баки был занят и счастлив. Лёня получил передышку.
Но, как всегда, решение одной проблемы породило другую.
Баки, работая с механизмами, начал всё больше интересоваться этим миром. Его технологиями. Его… оружием.
Однажды вечером он вернулся из сервиса и задал Лёне вопрос, от которого у того снова похолодело всё внутри.
— Лёня, — сказал он с невинным любопытством. — А что такое танк? Гарик сказал, это как машина, только… лучше. Он может показать мне танк?
Лёня понял, что познакомил ребёнка со спичками. И теперь этот ребёнок хотел поиграть с ядерной бомбой.
Обновлено: 22.01.2026