Кухня в резиденции была похожа на операционную. Сталь, хром, идеальная чистота. Десяток поваров в накрахмаленных колпаках смотрели на Лёню и перепуганного технолога, как на диковинных зверей.
— Делайте, — коротко сказал майор Павлюченко, который теперь исполнял роль и охранника, и дегустатора.
Началось приготовление [Котлеты Мира].
Пётр Степанович, дрожащими руками, начал отмерять ингредиенты. Он достал из специального сейфа то самое, правильное мясо, те самые специи. Он колдовал над фаршем, как алхимик над философским камнем.
Лёня наблюдал за ним. Он видел, что технолог делает всё правильно. Но он чувствовал, что чего-то не хватает. Души.
— Дай-ка, — сказал он, отстраняя Петра Степановича.
Он погрузил руки в фарш.
И начал месить.
Он не думал о политике. О президентах. О спецслужбах.
Он думал о другом. О том, как он устал. Как он хочет домой, к своему недоеденному оливье. Как он хочет, чтобы всё это просто закончилось.
Он вкладывал в этот фарш не [Концентрированную Материнскую Любовь], как в прошлый раз. Он вкладывал в него [Дух Простого Человека]. Усталого, замученного, который не хочет воевать и что-то делить, а просто хочет спокойно жить и вкусно есть.
Он лепил котлеты. Не идеальные, как для Юдзиро. А простые, домашние, чуть неровные. Живые.
Он жарил их на обычной чугунной сковороде, которую потребовал у местных поваров.
Запах, который поплыл по кухне, был запахом не роскоши и не ностальгии. Это был запах мира. Простого, понятного, человеческого мира.
Когда котлеты были готовы, он выложил одну на простую белую тарелку. Без гарнира. Без украшений. Просто котлета.
— Готово, — сказал он.
Тарелку с благоговением, как корону, понесли президенту.
«Батька» сидел в своём кабинете. Перед ним поставили тарелку. Он долго смотрел на котлету. Потом взял вилку, отломил кусочек и съел.
Он не увидел галлюцинаций. Его [Демоническая Спина] (которой у него не было) не дала сбой.
Он просто почувствовал… понимание.
Он вдруг ясно, как никогда, увидел всю абсурдность ситуации. Спецслужбы, шпионы, угрозы, международный кризис… А в центре всего — вот это. Простая, вкусная, честная котлета. И такой же простой, уставший мужик, который её приготовил.
Он понял, что этот повар — не оружие. И не шпион. Он — зеркало. Зеркало, которое отражает всю глупость и напыщенность «большой политики».
Президент поднял трубку правительственной связи.
— Лебедев? — сказал он. — Это я. Слушай, тут такое дело… Забирай своего клоуна. И технолога забирай, он нам больше не нужен, у меня теперь есть рецепт получше… Да, и это… Пришли мне рецепт его бефстроганова. И давай заканчивать этот цирк. У меня страна, у тебя страна. Дел по горло.
Обновлено: 16.02.2026