Скандал в администрации президента Беларуси был тихим, но оттого не менее страшным. Президент не кричал. Он просто посмотрел на своего главу службы безопасности и тихо сказал: «Найдите».
Этого было достаточно.
Дело было передано в [КГБ Республики Беларусь]. На ноги была поднята вся агентура.
Дело получило кодовое название [Операция "Батон"].
Вести его поручили лучшему следователю — [Майору КГБ Павлюченко "Бульдогу"]. Человеку, который мог разговорить камень.
Павлюченко прибыл на мясокомбинат. Через час технолог Пётр Степанович, рыдая, рассказал всё. Про людей «Батьки». Про чёрный дипломат. Про заказ на «десять килограмм для государственной важности в России».
«Бульдог» начал копать. Он быстро вышел на Николая Петренко. «Батьку» взяли тёпленьким на его конспиративной даче. После двух часов «душевной беседы» с Павлюченко он рассказал всё, что знал.
— Чёрный джип… Майор какой-то… Воронин… Говорил, для ФСБ…
Павлюченко почувствовал, что дело принимает очень, очень серьёзный оборот.
ФСБ? Российские спецслужбы провели на территории суверенной Беларуси секретную операцию по изъятию [Стратегического Продукта]? Это был не просто шпионаж. Это был casus belli. Повод для разрыва дипломатических отношений.
Информация легла на стол президенту.
Он долго думал. Начинать международный скандал из-за колбасы было бы… странно. Но и оставлять такое без ответа было нельзя.
Нужен был асимметричный ответ.
— Этот ваш Воронин… — сказал он Павлюченко. — Он что, такой важный человек, что ради него целую операцию устроили?
— По нашим данным, он обычный майор из провинциального РОВД, — ответил «Бульдог». — Но есть странности. Вокруг него постоянно происходят аномальные события. Связан с японской мафией во Владивостоке. Похоже, он не тот, кем кажется. Возможно, это их новый «спящий агент» высшего класса.
Президент принял решение.
— Хорошо. Мы не будем выступать с официальными нотами протеста. Мы… вернём нашего технолога. И нашу колбасу. Тихо.
— Как, товарищ президент?
— Отправьте в этот их город N вашу лучшую группу. Найдите этого Воронина. И технолога. Петра Степановича. Он нам нужен как ценный свидетель. И как единственный, кто знает секретный рецепт. Доставьте их обоих сюда. Живыми. И с колбасой.
[Операция "Батон"] перешла во вторую фазу. Фазу похищения.
Лучшая спецгруппа КГБ Беларуси «Зубры» получила приказ на выезд.
Их цель: майор полиции Леонид Воронин, технолог Пётр Степанович (которого, как выяснилось, люди «Батьки» для гарантии тоже переправили в Россию) и десять килограмм «Докторской».
Лёня же, ничего не подозревая, готовился к главному кулинарному событию года. Он отварил картошку, морковь, яйца. Нарезал солёные огурцы. Открыл банку горошка.
И, наконец, с благоговением достал из холодильника один из драгоценных батонов.
Он ещё не знал, что его оливье станет самым дорогим и самым разыскиваемым салатом в истории современных спецслужб.
Обновлено: 16.02.2026