Песня, о которой говорил Ван Мо, разумеется, называлась «Пустой город».
В его понимании, эта композиция была словно сшита по меркам души Хао Минсина. Никто другой не смог бы исполнить её так, как этот человек, прошедший через падение и возрождение.
Даже если бы в компании нашлись другие вокалисты, технически способные вытянуть сложные ноты «Пустого города», Ван Мо всё равно не отдал бы им этот трек.
На данный момент Хао Минсин полностью устраивал его и как профессионал, и как личность. Его скромность, преданность и, как выяснилось сегодня, впечатляющие навыки боевых искусств вызывали у Ван Мо искреннюю симпатию.
Конечно, для участия в таком масштабном музыкальном гладиаторском бою, как шоу «Стиль Певца», двух песен — «Мне всё равно» и «Пустого города» — было недостаточно. Чтобы дойти до финала, требовался целый арсенал.
Но у Ван Мо была Система. И этого было более чем достаточно.
Даже если в будущем Система пожадничает и не выдаст новых хитов, одной только песни «Пустой город» хватит, чтобы Хао Минсин яркой кометой ворвался в эфир шоу и ослепил зрителей.
Чем популярнее станет Хао Минсин, тем больше денег заработает Ван Мо и тем громче зазвучит имя таинственного композитора «У Яня».
Это было то, что называют «взаимным стремлением сердец»...
Тьфу ты.
Это называется «Win-Win» — взаимовыгодное сотрудничество.
• • •
После обеда они вернулись в компанию.
Ван Мо сразу же направился к своему рабочему месту, открыл электронную почту, извлёк из черновиков файлы с партитурой и демо-версией «Пустого города» и отправил их Хао Минсину.
В процессе он получил сообщение от Юань Сюна.
Агент писал, что вчерашний стрим вызвал слишком мощный резонанс. Ван Мо сейчас находился на пике обсуждений, словно корабль на гребне штормовой волны. В связи с этим компания решила временно приостановить эфиры на два-три дня, чтобы разработать новую стратегию контроля рисков и скорректировать план трансляций.
Нужен был буферный период.
Ван Мо обеими руками проголосовал «за». Он и сам чувствовал, что его вчерашнее выступление было слишком ярким. Публике требовалось время, чтобы переварить этот культурный шок, а ему — чтобы насладиться ростом репутации.
Сделав глоток остывшего кофе, он лениво просматривал входящие, пока его взгляд не зацепился за письмо с темой: 【Боевой отчёт отдела композиторов за октябрь】.
Открыв файл, он удивлённо приподнял бровь.
Возможно, благодаря тому, что его песни два месяца подряд — в августе и сентябре — забирали золото в чартах новичков и общем чарте, отдел композиторов наконец-то вышел из затяжной депрессии. В октябре, вопреки обычной осенней хандре, сразу две песни, написанные его коллегами, пробились в десятку лучших!
Одна заняла девятое место в чарте новичков.
Вторая взлетела на пятое место в чарте новых песен.
Это был блестящий результат!
— Мощно, — восхищённо пробормотал Ван Мо. — Неудивительно, что директор Лю в последнее время ходит так, будто у него за спиной крылья выросли. Теперь понятно, откуда эта уверенность.
Услышав его бормотание, коллега за соседним столом придвинулся ближе, заглянул в монитор и с улыбкой сказал:
— Брат Мо, если честно, за сегодняшние успехи отдел должен благодарить именно тебя.
— Меня? — удивился Ван Мо.
— Именно, — кивнул коллега. — Твои феноменальные победы в августе и сентябре стали для нас настоящим допингом. Мы увидели, что это возможно. А уж как изменилось общественное мнение в интернете... Статус композиторов «Облачного Моря» заметно вырос. Поэтому, хотя в октябре ты и не выпускал песен, боевой дух команды был на высоте. Вдохновение било ключом, и парни написали несколько действительно достойных вещей.
Тут он тяжело вздохнул, и его лицо омрачилось:
— Жаль только, что тебя не было с нами в июле. Если бы ты был тогда в строю, мы бы точно забрали тот крупный заказ от Центрального телевидения. С таким кейсом в портфолио наши позиции были бы просто несокрушимы.
— Центральное телевидение? — переспросил Ван Мо, насторожившись. — CCTV?
— Да, — подтвердил коллега. — В начале июля продюсерская группа одного из их проектов объявила всенародный конкурс на создание заглавной темы. Наш отдел, конечно же, участвовал. Мы отправили семь или восемь вариантов... и все они вернулись с отказом.
Он развёл руками, демонстрируя степень разочарования:
— Сам понимаешь, такие конкурсы от CCTV — редкость. Это же не просто деньги, это «золотое покрытие» для репутации. Статус композитора, работающего с госзаказом, взлетает до небес. Тем более что тема была связана с Запретным городом. Если твою песню выберут, она может стать официальным гимном, частью национального архива. Какая честь! Какая слава! Но, увы, мы все вернулись ни с чем, поджав хвосты...
Ван Мо, который до этого слушал вполуха, вдруг выпрямился, словно пружина.
— Погоди. Что ты сказал? Запретный город? Конкурс от CCTV связан с Гугуном?
Коллега кивнул:
— Ну да.
Ван Мо потребовалось несколько секунд, чтобы переварить информацию. Он нахмурился:
— Но ведь это было в июле? Дело, наверное, давно закрыто?
Три месяца прошло. Овощи уже не просто остыли, они успели сгнить.
— Скорее всего, — согласился коллега. — Я помню, шума было много. Почти все крупные студии и независимые авторы пытались пробиться. Обычно CCTV быстро находит то, что им нужно.
Ван Мо с сожалением вздохнул.
Некоторые возможности приходят лишь раз. Упустил — значит, упустил.
И всё же, движимый смутным любопытством, он открыл браузер. Ему захотелось узнать, какую именно песню искали телевизионщики и кто в итоге сорвал куш.
Он вбил запрос в поисковую строку.
Через пару секунд его тело слегка окаменело.
Первый же заголовок в новостной ленте гласил:
【Конкурс CCTV: Три месяца поисков, победитель всё ещё не определён.】
«Да ладно?!»
Ван Мо протёр глаза, не веря своему счастью. Новость была свежей. Он повернулся к коллеге:
— У тебя случайно не сохранился файл с конкретными требованиями к песне?
— Должен быть, — удивился тот, но лишних вопросов задавать не стал и быстро переслал старое письмо.
Ван Мо жадно вчитался в текст.
Суть была следующей:
CCTV снимало масштабный документальный фильм под названием «Запретный город». Поскольку этот проект затрагивал пять тысяч лет китайской цивилизации, культуру, историю и наследие, он, по сути, являлся визитной карточкой страны. Продюсеры искали заглавную тему, которая смогла бы объединить в себе атмосферу императорского дворца, глубину истории, величие правителей и душу нации.
В графе «Требования к песне» значилось всего два слова:
Истинное Величие.
Просто до абсурда.
Но именно эти два слова стали непреодолимой стеной, о которую разбивались надежды композиторов в течение трёх месяцев.
Ван Мо живо представил реакцию авторов, когда они впервые увидели это ТЗ.
— «Величие? А можно ещё более расплывчато?»
— «Это всё равно что сказать: "Сделайте мне красиво"».
— «Чем это отличается от просьбы нарисовать "разноцветный чёрный"?»
— «Брат, дай конкретику! Я не умею читать мысли императоров, я просто пишу ноты!»
Несмотря на стоны и жалобы, ради шанса стать голосом «Запретного города» композиторы лезли из кожи вон. В битву вступили гиганты индустрии вроде «Облачного Моря» и «Цимин Энтертейнмент».
Но итог был один: никто не смог удовлетворить взыскательный вкус режиссёра.
Когда Ван Мо дочитал до конца, его сердце забилось так сильно, что, казалось, вот-вот проломит рёбра.
Теперь он понял.
Он наконец понял, почему Система, обладающая, видимо, своеобразным чувством юмора и предвидением, выдала ему из сундука именно песню «Чешуя Дракона Неба и Земли».
Все эти дни он ломал голову, ища подходящий повод выпустить этот шедевр. Песня была слишком мощной, слишком специфической для обычного чарта.
И только сейчас пазл сложился.
— Какой же я идиот, — мысленно выругался Ван Мо.
Подавив волнение, он встал и быстрым шагом направился к кабинету директора.
Лю Чжэнвэнь, увидев своего звёздного сотрудника, расплылся в улыбке:
— Ван Мо? Что-то случилось?
— Директор Лю, — перешёл сразу к делу Ван Мо, — у вас ведь есть контакты продюсерской группы документального фильма «Запретный город» от CCTV?
Лю Чжэнвэнь моргнул:
— ?
— Будьте добры, дайте мне их, — настойчиво попросил Ван Мо.
Лю Чжэнвэнь вытаращил глаза:
— ??
— Я хочу сдать песню, — спокойно пояснил Ван Мо.
Над головой директора Лю материализовался третий, самый жирный вопросительный знак:
— ???
Обновлено: 16.02.2026