В октябре музыкальные чарты обычно затихали.
Это был месяц Национального праздника, и эфир заполняли патриотические песни. Известные певцы, как правило, избегали выпускать релизы в это время, не желая конкурировать с «красными» гимнами.
Выиграешь у патриотической песни — неловко.
Проиграешь — ещё хуже.
Ван Мо, однако, задумался: «Октябрь — "красный" месяц. "Чешуя Дракона Неба и Земли" идеально подошла бы для релиза именно сейчас».
Но, поразмыслив, он отказался от этой идеи.
Во-первых, его приоритетом сейчас были стримы.
Во-вторых, выпускать такую мощную песню без подготовки было бы расточительством.
Нужен был идеальный момент, чтобы выжать из неё максимум.
На следующее утро, придя в офис, Ван Мо с удивлением обнаружил на своём столе привычный набор: стакан соевого молока и два больших мясных баоцзы.
— Это что? — нахмурился он.
Су Сюэяо уехала на гастроли. Кто же тогда принёс завтрак?
Может, какая-то сотрудница тайно влюблена в него?
Вполне возможно. С его-то внешностью — он был красив, как бог, элегантен, как принц, и обаятелен, как... ну, как Ван Мо. Было бы странно, если бы в него никто не влюбился.
Но, принюхавшись, он понял, что запах еды до боли знаком.
Подняв пакет с пирожками, он обнаружил чек доставки.
— Хм?
Ван Мо набрал номер, указанный на чеке:
— Здравствуйте. Это доставка в «Облачное Море»?
— Да, верно.
— Кто сделал заказ?
— Девушка по имени «Су Су». Она оформила месячную подписку на доставку завтраков специально для вас. Если у вас есть особые пожелания, мы постараемся их выполнить.
— Пока нет, спасибо.
Ван Мо повесил трубку и моргнул.
Всё-таки это Су Сюэяо.
Раз уж деньги уплачены, придётся есть. Не пропадать же добру.
Сегодня было десятое число.
Ровно в десять утра его телефон пискнул, оповещая о входящем сообщении:
【На вашу карту с окончанием 1314 зачислена зарплата: 310 188,89 юаней. Баланс: 351 878,13 юаней.】
Триста десять тысяч за сентябрь.
Примерно на такую сумму он и рассчитывал.
Добавив сюда сто тысяч премии за попадание «Невидимых крыльев» в топ-10, и вычтя долги и расходы, он имел на счету чистыми около трёхсот пятидесяти тысяч.
— Красота! — Ван Мо щёлкнул пальцами.
Ежемесячный платёж по ипотеке за виллу составлял около 450 тысяч. В следующем месяце, когда доходы от «Невидимых крыльев» пойдут полным потоком, его заработок превысит полмиллиона.
Значит, с ипотекой проблем не будет.
Вилла спасена!
• • •
В то же время.
Хао Минсин, отдыхая в гостиничном номере после концерта, смотрел на свою зарплатную ведомость как во сне.
Доход за сентябрь: 483 500 юаней.
Раньше он и мечтать не мог о таких деньгах.
Да, как у новичка, у него был грабительский процент отчислений компании. Но в сентябре он пахал как проклятый, не вылезая из коммерческих выступлений и телешоу, так что на руки получил солидную сумму.
Даже больше, чем Ван Мо.
Всё потому, что основной доход Хао Минсина шёл от концертов. А в этой сфере пропорция между певцом и автором была 8:2.
Львиная доля доставалась исполнителю.
— Столько денег... — прошептал Хао Минсин и повернулся к своему менеджеру. — Брат Чжэн, как там дело, о котором я просил?
Менеджер Чжэн Лай ответил деловито:
— Обычно, чтобы создать хорошую репутацию, звёзды используют проверенный метод: благотворительность. Вариантов масса: прямые пожертвования, гуманитарная помощь, поддержка уязвимых групп, строительство школ «Надежда». Учитывая твоё желание сделать это тихо, но эффективно, строительство школы — лучший выбор.
— Сколько это стоит?
— Чтобы построить начальную школу «Надежда» в отдалённом горном районе, нужно пожертвовать от 200 тысяч юаней. Местные власти добавят остальное. Но если ты хочешь, чтобы школу назвали в честь конкретного человека, сумма должна быть не меньше 500 тысяч.
Хао Минсин кивнул с серьёзным видом:
— Решено. Брат Чжэн, отныне эта зарплатная карта в твоём распоряжении. Ты знаешь, я пою не ради денег. Пусть они работают. Сейчас там чуть больше пятидесяти тысяч. Свяжись с фондом и переведи 500 тысяч на строительство школы. В будущем, как только на карте будет накапливаться больше полумиллиона, сразу запускай новый проект. И ещё... все школы должны называться одинаково: «Школа Надежды имени Ван Яня». Понял?
— Понял, — кивнул Чжэн Лай. — Нужно ли сохранять это в тайне?
— Пусть всё идёт своим чередом. Не скрывай, но и не кричи об этом на каждом углу.
— Договорились.
• • •
Ван Мо ушёл с работы рано, вызвав завистливые вздохи коллег из композиторского отдела. Но никто не посмел возразить.
Они не знали, что он не пошёл домой. Выйдя из офиса, он направился в соседнее здание, чтобы подготовиться ко второму эфиру.
Команда уже всё расписала по минутам.
Кто задаст первый вопрос, кто второй — всё было срежиссировано.
Ван Мо, будучи человеком ленивым по натуре, был только рад такому подходу.
Его немного удивило другое: количество подписчиков на Доуинь выросло с четырёх тысяч до двадцати шести тысяч за одну ночь.
Плюс двадцать тысяч человек.
Юань Сюн, тыча пальцем в экран, пояснил:
— Эти новые подписчики пришли не ради «Си Лоу». Они пришли ради «Ван Мо». Так что сегодня вечером будет жарко. Строго придерживайся плана, не импровизируй.
Восемь часов вечера.
Как только Ван Мо запустил трансляцию, счётчик зрителей сошёл с ума.
Десять... сто... пятьсот... тысяча.
Всего за пару минут онлайн пробил тысячную отметку.
Чат превратился в водопад сообщений.
— Началось!
— Залетайте!
— Слышал, Ван Мо вернулся, пришёл посмотреть на цирк.
— Твою мать, что за маска? Чуть не обделался!
— А мне нравится, миленькая.
— Это правда Ван Мо? Что-то не похож.
— Брат Мо, не бойся, мы с тобой!
— Братик, мы пришли!
— ...
Комментарии мелькали так быстро, что их невозможно было прочитать.
Ван Мо кашлянул и начал:
— Всем добрый вечер. Я интеллектуальный стример «Си Лоу». Я не имею никакого отношения к той звезде, о которой вы говорите, просто у нас похожие голоса. Прошу, не путайте нас. Конечно, я знаю, что многие мне не верят, поэтому сейчас я докажу вам свою эрудицию.
Сценарий был тот же, что и вчера.
Ван Мо начал подключать «случайных» пользователей и отвечать на их вопросы.
• • •
В то же время, офис «Цимин Энтертейнмент».
Музыкальный департамент.
Группа людей в костюмах сгрудилась вокруг одного человека, сидевшего за компьютером.
На экране шла трансляция «Си Лоу».
Человек за клавиатурой яростно долбил по клавишам, его лицо было напряжено до предела.
Спустя некоторое время он поднял голову и тяжело выдохнул:
— Я перепробовал все методы. Подключиться к «Си Лоу» невозможно.
Менеджер, стоявший рядом, нахмурился:
— Может, слишком много желающих?
В эфире «Си Лоу» сидело уже 56 тысяч человек. Активность зашкаливала.
Если он открывал линию, тысячи людей одновременно жали на кнопку. Шанс пробиться для обычного человека был ничтожен.
Технарь покачал головой:
— Дело не в количестве. Я использую специальный софт для перехвата слота. Если бы там была честная случайная выборка, я бы обошёл хоть десять тысяч человек. Раз даже я не могу пробиться, значит, линия контролируется изнутри.
Менеджер приподнял бровь:
— Хочешь сказать?..
— Я хочу сказать, что каждый «случайный» пользователь, с которым он говорит — это подставное лицо. Это его люди.
— Значит, всё-таки нечисто!
Менеджер не расстроился, а наоборот, рассмеялся:
— Раз там есть подвох, значит, мы его поймаем! Ха-ха! Передай нашим: начинаем операцию. Неважно, Ван Мо это или нет. Сегодня я сорву с него эту маску!
• • •
Обновлено: 16.02.2026