Зрители в прямом эфире были ошеломлены.
Таинственный стример «Си Лоу» не просто ответил на все каверзные вопросы, но сделал это с лёгкостью, смеясь и болтая, словно профессор на встрече с первокурсниками. Его уверенность била через край.
— Он и правда интеллектуал!
— Как круто! Потрясающе!
У этого парня был солидный багаж знаний, но при этом его голос звучал пугающе похоже на голос Ван Мо.
Для многочисленных фанатов рухнувшей звезды это стало подобно обнаружению оазиса в пустыне. Многие из них, не в силах сдержать эмоций, плакали от радости перед экранами своих смартфонов.
— У-у-у, я снова слышу голос братика!
— Брат Мо, это ты? Скажи, это правда ты?
— Даже если я знаю, что это не ты, просто слышать этот тембр — уже счастье. Теперь я могу умереть спокойно.
— Стример, мне плевать, кто ты! Только за то, что у тебя голос моего кумира, я становлюсь твоим фанатом!
— Стример, я хочу тебя содержать. Назови цену.
— Стример, встань, покажи фигуру!
— ...
Именно этого эффекта и добивался Юань Сюн, отправляя Ван Мо в прямой эфир.
Как только фанаты Ван Мо услышали знакомые интонации, они слетелись на трансляцию, как пчёлы на мёд. Более того, информация начала распространяться по фан-чатам и группам со скоростью лесного пожара.
В результате количество зрителей начало расти вертикально вверх.
Пять тысяч.
Восемь тысяч.
Десять тысяч.
Пятнадцать тысяч.
Двадцать тысяч.
Для новичка, проводящего свой первый эфир, это было настоящим чудом.
Конечно, компания вложила десять тысяч юаней в продвижение, но даже с учётом этого результат был феноменальным.
Юань Сюн, наблюдавший за цифрами из-за кадра, едва сдерживал дрожь возбуждения.
— Я сделал правильную ставку! — прошептал он. — Отправить Ван Мо в стриминг было гениальным решением. Теперь, если он сможет удержать этот трафик, его доходы взлетят до небес. Пусть это не уровень топ-звезды, но с доходами артистов первого-второго эшелона потягаться можно.
Этот день стал триумфом Ван Мо.
Стрим продлился два часа.
Когда он отключился, счётчик онлайна показывал тридцать одну тысячу человек.
Ван Мо был доволен собой.
— Моё обаяние поистине не знает границ, — самодовольно подумал он. — Я смог привлечь десятки тысяч людей одним лишь голосом.
Он взглянул на количество подписчиков аккаунта: 4512 человек.
Неплохо для старта.
Но больше всего его воодушевило другое: этот двухчасовой эфир принёс ему более пяти тысяч очков репутации.
Для сравнения: когда он выпустил песню «Мне всё равно», ему потребовался целый месяц, чтобы наскрести двадцать тысяч очков. И только когда имя «У Янь» начало мелькать в СМИ, дело пошло быстрее.
— Как я и думал, — кивнул Ван Мо. — Чтобы получить высокую репутацию, нужно выйти из тени на сцену.
Если он продолжит отсиживаться за кулисами, то, вероятно, умрёт от старости раньше, чем его отрицательный баланс в двадцать с лишним миллионов превратится в положительный.
Это укрепило его решимость: ради репутации он должен сделать этот стрим-проект масштабным и успешным.
К нему подошёл улыбающийся Юань Сюн:
— Ну, как ощущения?
— Пойдёт, — скромно ответил Ван Мо.
— И это только первый день! — глаза агента сияли. — Эффект уже потрясающий. Я уверен, когда ты выйдешь в эфир в следующий раз, популярность взлетит ещё выше.
— О? Серьёзно? — Ван Мо приподнял бровь.
— Разумеется! — уверенно заявил Юань Сюн. — Ты же бывшая топ-звезда. Тощий верблюд всё равно больше лошади. Хоть твоя карьера и рухнула, база фанатов осталась огромной. То, что сегодня ты собрал тридцать тысяч человек одним голосом — лучшее тому доказательство. Но большинство ещё не знает об этом. Когда новость разлетится и настоится, завтра вечером зрителей будет больше пятидесяти тысяч, а то и выше.
Агент сделал паузу и его лицо стало серьёзным:
— Конечно, завтра на запах крови сбегутся и хейтеры. Так что готовься: тебя будут поливать грязью куда сильнее и жёстче, чем сегодня. Антифанатам плевать, кто ты на самом деле. Им достаточно того, что твой голос похож на «Ван Мо», чтобы начать травлю. Ты должен выстоять. Ни в коем случае не теряй самообладания перед камерой.
Ван Мо рассмеялся:
— Успокойся. С твоей дрессировкой, брат Сюн, мне никакие хейтеры не страшны. Я и бровью не поведу, даже если небо рухнет на землю.
— Это ты меня сейчас похвалил или оскорбил? — прищурился Юань Сюн.
— Конечно, похвалил.
— Отлично. Тогда я продолжу тебя дрессировать в том же духе.
• • •
Внешний мир.
Хотя трансляция «Си Лоу» закончилась, невидимая волна, поднятая ею, начала расходиться кругами по воде шоу-бизнеса.
Офис одной крупной развлекательной компании.
Группа мужчин в дорогих костюмах собралась на экстренное совещание. Атмосфера была напряжённой.
Мужчина средних лет, сидевший во главе стола, постучал пальцем по полированной поверхности:
— Господа, вы все уже получили информацию. Сегодня вечером на Доуинь появился стример, чей голос пугающе похож на голос бывшей звезды Ван Мо. Этот стример позиционирует себя как интеллектуал и даже продемонстрировал некоторые знания, чтобы доказать, что он не тот самый «неграмотный Ван Мо», а совершенно новый человек.
Он обвёл присутствующих тяжёлым взглядом.
— Однако наши специалисты прогнали записи через профессиональное ПО для анализа голоса. Тембр, тональность, громкость, особенности речи, паузы, привычки — всё совпадает. С вероятностью более восьмидесяти процентов это и есть Ван Мо!
Эти слова произвели эффект разорвавшейся бомбы.
— Ван Мо пытается вернуться?
— Он готовит камбэк?
— Нельзя этого допустить! Абсолютно исключено!
Мужчина жестом призвал к тишине.
— Думаю, вы уже догадались о стратегии «Облачного Моря». Ван Мо не был официально забанен властями, так что технически у него есть шанс на возвращение. Но из-за давления общественного мнения он не может просто появиться на экране. Поэтому они выбрали стриминг. Это тактика «кривого пути к спасению» или «варки лягушки в тёплой воде». Они хотят приучить публику, а когда время придёт — снять маску и вернуть его в шоу-бизнес.
Один из участников совещания неуверенно подал голос:
— Но я смотрел эфир... Этот парень действительно кажется начитанным. Может, это всё-таки не Ван Мо?
Председательствующий посмотрел на него как на идиота:
— Старина Хэ, ты работаешь в этой индустрии столько лет, а всё ещё веришь в сказки? Ты вообще понимаешь, что такое «персонаж»?
Другой участник поспешил объяснить:
— Старина Хэ у нас технарь, он далёк от пиара. Смотри, Хэ, у большинства звёзд есть выдуманный образ, или «персонаж». Кто-то играет роль «хорошего семьянина», кто-то — «гурмана», кто-то — «паиньки», а кто-то — «милого дурачка». Удачный образ помогает привлекать фанатов и строить карьеру. Сейчас «Облачное Море» лепит из этого «Си Лоу» интеллектуала. Но не думай, что он реально умный. Я голову даю на отсечение: вся эта эрудиция — результат работы команды за кадром.
Он усмехнулся:
— Даже если Ван Мо не знает таблицу умножения, грамотный сценарий сделает из него Эйнштейна. Настоящие таланты не тратят время на стримы в интернете. Они сидят дома и пишут романы!
Старина Хэ понимающе кивнул, а про себя подумал: «Как же всё сложно в этом вашем шоу-бизнесе. Лучше я буду заниматься своими железками».
Компания, в которой проходило это совещание, называлась «Цимин Энтертейнмент».
В индустрии развлечений Китая существовало три гиганта: «Облачное Море», «Цимин Энтертейнмент» и «Сверкающая Звезда». Это было классическое Троецарствие.
В обычное время они грызли друг другу глотки, конкурируя за каждый юань.
Но стоило одной из компаний оступиться, как две другие тут же заключали временный союз, чтобы добить раненого. Враг моего врага — мой друг.
Крах карьеры Ван Мо был результатом именно такой совместной операции «Цимин» и «Сверкающей Звезды».
Иначе разве мог бы топ-айдол рухнуть так быстро и необратимо?
За каждым громким скандалом со звездой всегда стояла безжалостная игра капитала.
Обычные люди даже представить себе не могли, сколько крови и грязи скрывается за блестящим фасадом шоу-бизнеса.
И теперь, видя, что «Облачное Море» пытается реанимировать свою главную дойную корову, «Цимин» не собиралась сидеть сложа руки.
Возвращение Ван Мо на вершину означало бы потерю ресурсов для них. Один топ-айдол аккумулирует на себе рекламные бюджеты, исчисляемые сотнями миллионов.
Мужчина во главе стола подвёл итог:
— Итак, неважно, действительно ли этот «Си Лоу» — Ван Мо. Если вероятность выше восьмидесяти процентов, мы должны действовать. Мы обязаны задушить его в колыбели.
— Как мы это сделаем? — спросил кто-то.
— Очень просто, — холодно улыбнулся мужчина. — Его образ интеллектуала — фальшивка. Нам нужно лишь найти подходящую возможность, чтобы сорвать с него эту маску и показать всем его истинное, невежественное лицо. Пусть он проявит свою истинную форму.
• • •
Обновлено: 16.02.2026