На самом деле, в особых представлениях Ван Мо не нуждался.
В стенах «Облачного Моря» не было ни единой живой души, которая не знала бы это имя. А после вчерашнего грандиозного скандала, сотрясшего основы индустрии, его имя гремело в каждом коридоре, в каждой курилке и в каждом чате сотрудников, подобно раскатам грома перед бурей.
Лю Чжэнвэнь, сохраняя на лице маску профессиональной невозмутимости, провел Ван Мо в центр рабочей зоны отдела композиторов. Он громко хлопнул в ладоши, привлекая внимание.
Шум рабочих процессов стих. Десятки пар глаз — уставших, любопытных, насмешливых — сфокусировались на двух фигурах. Выдержав театральную паузу, директор произнес:
— Коллеги, у меня для вас новость. С сегодняшнего дня Ван Мо официально присоединяется к отделу композиторов. Он станет частью нашей команды. Прошу любить и жаловать, поприветствуем его аплодисментами.
Хлоп-хлоп-хлоп.
Аплодисменты прозвучали жидко и неуверенно, словно сухие осенние листья, падающие на асфальт. Зато шёпот и сдавленные возгласы, последовавшие за ними, напоминали гул потревоженного улья.
— Что? Ван Мо? К нам?
— Неужели он настолько облажался?
— Из небожителей в обслуживающий персонал... От такого перепада высот у любого крыша поедет.
— Да ладно! Не может быть, чтобы топ-звезда реально села писать музыку. Это какая-то шутка?
— Что вообще происходит?
— Цирк, да и только.
В глазах почти каждого сотрудника читалось откровенное недоверие. Казалось, они видят перед собой не человека, а галлюцинацию.
Впрочем, среди присутствующих были и те, чей ум был острее. Они мгновенно сложили два и два, поняв истинную подоплеку событий: компания отправила звезду в «морозильную камеру». Вероятно, в мире шоу-бизнеса имя Ван Мо больше никогда не засияет на афишах. Отныне существует только новый, старый, бесполезный сотрудник отдела композиторов — Ван Мо.
Игнорируя нарастающий гул, Лю Чжэнвэнь небрежно указал рукой на пустующий стол в самом дальнем и темном углу офиса:
— Ван Мо, твоё место будет вон там. Если возникнут вопросы, обращайся напрямую ко мне.
Он намеренно не закрепил новичка ни за одним из кураторов и не дал ему никакого конкретного задания. Директор был прагматиком: он прекрасно понимал, что этот парень здесь просто чтобы отбывать номер. Главное — чтобы не создавал проблем, а чем он там будет заниматься — плевать.
Бросив последнее напутствие, Лю Чжэнвэнь развернулся и ушел в свой кабинет, оставив бывшую звезду на растерзание взглядам.
Ван Мо сохранял ледяное спокойствие. Словно буддийский монах в медитации, он проигнорировал волну пересудов, докатившуюся до него. Неспешно подойдя к своему новому рабочему месту, он опустился в кресло, достал смартфон и с видом человека, выполняющего важнейшую государственную задачу, открыл Вейбо.
Работать? Ещё чего.
Его карьера сгорела дотла.
Кого и зачем ему теперь впечатлять трудолюбием?
В цифровом пространстве буря и не думала утихать. Список горячих тем выглядел как сводка с фронта боевых действий, где главной мишенью был он сам.
Из десяти топовых запросов пять были посвящены его персоне, и каждый из них был окрашен в кроваво-красный цвет «Explosive»:
【№1. Крах Ван Мо: Падение идола】
【№2. ГосСМИ комментируют инцидент: «Добродетель не соответствует положению»】
【№3. Ван Мо высмеял национального героя】
【№4. Mango TV экстренно удаляет шоу «Жизнь Братьев»】
【№5. Национальные герои не терпят оскорблений】
Ван Мо перевел взгляд на счетчик подписчиков. Парадоксально, но цифра не уменьшилась, а выросла. Со вчерашних 61 280 000 она скакнула до 62 010 000.
За одну ночь — плюс сотни тысяч фолловеров!
Вот она, сила черного пиара. Люди подписывались не из любви, а чтобы не пропустить, как именно он разобьется вдребезги. Это было похоже на толпу зевак, сбегающихся посмотреть на крупную аварию.
Он рискнул заглянуть в комментарии.
О, это было незабываемое зрелище.
Там не было ни одного привычного эпитета вроде «мой прекрасный принц», «талантливый», «божественный» или «мужественный».
Содержание комментариев было таково, что его лучше не цитировать в приличном обществе.
Пробежав глазами всего пару строк, Ван Мо почувствовал, как кровь приливает к голове. Адреналин ударил в виски с такой силой, что ему показалось, будто он способен одним пинком убить пашущего вола, а затем впрячься в плуг и в одиночку вспахать десять акров земли.
«Да пошли вы!» — мысленно рявкнул он и потянулся к настройкам, чтобы отключить этот поток грязи.
Но не тут-то было.
При попытке изменить настройки всплыло системное уведомление:
【Ваш аккаунт заблокирован администрацией Sina Weibo. Операция недоступна.】
— Ах вы ж... твари продажные! — вслух выругался Ван Мо, яростно блокируя экран телефона.
Ещё в прошлом месяце, на церемонии «Ночь Вейбо», сотрудники платформы вились вокруг него ужом, заглядывали в рот и сдували пылинки. А теперь? Стоило ему оступиться, как они первыми же вонзили нож в спину, лишив права голоса.
Действительно, падшая звезда в этом бизнесе ценится меньше, чем уличная дворняга.
«Хех! — он зло усмехнулся, глядя в черный экран. — Рано радуетесь. Я ещё вернусь. И тогда посмотрим, как вы будете кланяться».
• • •
Время текло неумолимо, словно песок сквозь пальцы.
В интернете память у людей короткая. После нескольких дней безумного хайпа новости о Ван Мо начали исчезать из топов, вытесняемые свежими сплетнями, скандалами и интрижками других знаменитостей. Мир двигался дальше, перемалывая новые судьбы.
Попытки компании спасти ситуацию провалились с треском.
На третий день Юань Сюн пришел к нему с мрачным лицом и посоветовал «готовиться к худшему». С этого момента Ван Мо окончательно понял: он стал изгоем. Индустрия выплюнула его.
В профессиональных кругах его имя стало нарицательным.
— В шоу-бизнесе больше нет Ван Мо.
— Была топ-звезда, а стала пыль под ногами.
— Думаешь, у него есть шанс всплыть?
— Ты шутишь? Он разозлил официальные власти! Репутация уничтожена на молекулярном уровне. Если он сможет вернуться после такого, я лично откручу своему соседу голову и буду использовать её как ночной горшок!
Тем временем в офисе «Облачного Моря» сам виновник торжества демонстрировал пугающее спокойствие.
Он приходил на работу, садился в свой угол и... ничего не делал.
Спал.
Читал веб-новеллы.
Листал ленту Bilibili.
Коллеги шептались, что он сломался, что его сердце мертво, и он просто гниет заживо, ожидая увольнения.
И, честно говоря... они были правы. Он действительно включил режим «тотального гниения».
Да, у него было задание от Системы — выпустить песню «Мне всё равно». Но за прошедшие дни он так и не нашел ни малейшей лазейки, чтобы реализовать этот план. Никто не хотел иметь с ним дела.
Впрочем, он не паниковал. Спешить было некуда. Рано или поздно шанс подвернется.
• • •
Если Ван Мо был спокоен как удав, то Лю Чжэнвэнь, директор отдела композиторов, с каждым днем напоминал человека, сидящего на раскаленной сковороде.
Для чего существует отдел композиторов?
Чтобы обеспечивать певцов хитами!
На календаре была середина июля. До августа оставалось меньше двух недель.
А первое число каждого месяца в музыкальной индустрии — это день начала великой битвы, известной как «Битва Чартов».
В этот день все крупные лейблы выпускают своих бойцов на арену.
Небесные Короли!
Божественные Королевы!
Горячие идолы и топ-звезды!
Исполнители первого, второго, третьего эшелона.
И, конечно же, бесчисленная армия амбициозных новичков.
Все они одновременно выбрасывают на рынок свои новые треки, стремясь захватить вершины чартов. Это настоящая мясорубка, где выживают сильнейшие.
Конечно, даже самый гениальный новичок вряд ли сможет тягаться с медийной мощью Небесного Короля. Поэтому мудрые правители индустрии разделили поле битвы на два фронта:
«Чарты Новых Песен» — для ветеранов и звезд.
«Чарты Новичков» — песочница для дебютантов.
Даже в этом жестоком мире правила оставляли узкую щель для свежей крови, давая шанс талантам пробиться к свету.
Но чтобы вступить в битву, нужно оружие. Нужны песни.
Несколько дней назад Лю Чжэнвэнь получил разнарядку из вокального департамента: в августе компания планирует запустить в ротацию 13 исполнителей. От отдела композиторов требовалось предоставить пул из минимум 50 качественных демо-версий на выбор.
Пятьдесят песен!
В штате отдела числилось более двухсот человек. Написать такое количество треков технически было несложно. В архивах пылились сотни отвергнутых черновиков.
Проблема была в другом: нужно было написать 50 песен, которые понравятся вокальному департаменту. А вот это уже задача уровня «Кошмар».
В прошлом месяце они отправили наверх более шестидесяти композиций. Итог? Катастрофа. Ни одна из песен, выпущенных артистами «Облачного Моря», не попала в топ-10 ни в одном из чартов. Для топового медиа-холдинга это был позорный провал.
И кого сделали козлом отпущения? Конечно же, композиторов.
Певцы и их продюсеры обрушили на отдел шквал критики:
— Песни слабые!
— Мелодии вторичны, тексты банальны!
— Аранжировки устарели на десять лет!
— Вы вообще не чувствуете рынок!
Лю Чжэнвэнь чувствовал, как седеет. Если и в этом месяце они не родят хотя бы пару хитов, способных ворваться в десятку, его кресло зашатается. Возможно, его просто вышвырнут.
Масла в огонь подливала ситуация с Ван Мо. Компания понесла колоссальные убытки из-за скандала. Высшее руководство было в ярости и искало, на ком бы сорвать злость. Ещё один провал отдела композиторов мог стать последней каплей.
Думая об этом, Лю Чжэнвэнь едва сдерживался, чтобы не разбить свой телефон об стену.
«При чем тут я?! Ван Мо облажался, а отдуваться мне? Почему композиторы вечно крайние?!»
Он хотел заорать: «Когда же, наконец, композиторы встанут с колен?!»
Но промолчал.
Потому что знал ответ: никогда. Их удел — быть ковриком для ног.
Сделав несколько глубоких вдохов, Лю Чжэнвэнь подавил внутреннюю истерику, нацепил маску уверенного руководителя, взял папку с досье на 13 певцов и вышел из кабинета.
В общем зале он снова хлопнул в ладоши, привлекая внимание сонных сотрудников:
— Коллеги, минуточку внимания! Август на носу. Новый месяц — новые вызовы. Компания утвердила список из 13 артистов для участия в августовской гонке. Досье у меня.
Он потряс папкой в воздухе:
— Ваша задача: изучить их вокальные особенности и написать материал, который идеально им подойдет. У нас 10 творческих групп. Каждая группа обязана выдать минимум 5 готовых к записи треков.
— И помните, — добавил он, — этот список из 13 человек — предварительный. Вокальный департамент может заменить кого-то в последний момент. Поэтому не зацикливайтесь слишком жестко на типажах, оставляйте пространство для маневра. Творите, но с умом!
— Ох...
— Понятно.
— Будет сделано... — раздались вялые, безжизненные голоса.
Люди отвечали на автомате, как зомби. Они привыкли быть конвейером по производству нот. Никакого огня в глазах, никакой страсти.
Лю Чжэнвэнь обвел взглядом унылые лица подчиненных. Он уже набрал в грудь воздуха, чтобы произнести какую-нибудь пафосную мотивационную речь, как вдруг его взгляд зацепился за дальний угол.
Там, в тени, сидел Ван Мо.
Тот самый Ван Мо, который последние дни только и делал, что спал или пялился в телефон.
Но сейчас... Сейчас он смотрел прямо на директора.
Его взгляд был ясным, сосредоточенным и... заинтересованным? В его глазах читалось неподдельное любопытство и какая-то странная решимость.
«А тебе-то какое дело?» — мысленно удивился Лю Чжэнвэнь.
Но тут же в его памяти всплыли слова агента Юань Сюна о том, что парня нельзя совсем уж игнорировать. В конце концов, формально он сотрудник отдела. Нельзя, чтобы он чувствовал себя совсем уж мебелью.
Повинуясь внезапному импульсу, Лю Чжэнвэнь изобразил на лице самую дружелюбную, почти отеческую улыбку и, глядя прямо на опальную звезду, произнес фразу, о которой, возможно, ему еще предстояло пожалеть:
— Ван Мо, у нас тут намечается большая работа. А не хочешь ли ты... тоже попробовать?
Обновлено: 23.01.2026