Штаб-квартира медиа-холдинга «Облачное Море» поражала своими масштабами. Это была не просто высотка, а настоящий исполин из стекла и бетона, единолично занимавший целый квартал на престижной набережной реки Хуанпу в Шанхае.
Путь до отдела композиторов занял немало времени. Им пришлось спуститься с пятьдесят восьмого этажа, где располагались роскошные офисы руководства, на скромный седьмой, сделав пересадку в лифтовом холле. Этот спуск символизировал падение самого Ван Мо: с заоблачных вершин прямо на грешную землю.
За три года работы в компании это был всего лишь второй раз, когда Ван Мо ступал на этаж композиторов.
Впервые он оказался здесь, когда был на пике славы. Тогда руководство, ослепленное его популярностью, решило, что талантливый человек талантлив во всем, и попыталось сделать из него певца.
План был прост: от Ван Мо требовалось лишь открывать рот, а остальное должна была сделать магия постпродакшна. В конце концов, современные звукорежиссеры способны превратить даже вой раненой собаки в ангельское пение.
Увы, реальность оказалась жестокой. Ван Мо был настолько безнадежен, что даже после тотальной обработки его голос звучал как скрежет ржавого робота.
— Этот голос... да собака и то мелодичнее лает, — тайком вздыхали звукорежиссеры, вытирая пот со лба.
После той катастрофической попытки компания скрепя сердце отказалась от идеи покорения музыкального олимпа, и Ван Мо больше здесь не появлялся.
До сегодняшнего дня.
Вот только теперь он входил в эти двери не как высокомерная звезда, окруженная свитой, а как рядовой сотрудник, сосланный в ссылку.
«Тридцать лет на восточном берегу реки, тридцать лет на западном... Древние мудрецы не лгали, судьба действительно переменчива», — с горькой иронией подумал Ван Мо.
Кто бы мог представить, что главный идол индустрии развлечений однажды окажется в шкуре офисного планктона в отделе композиторов?
Стоило им переступить порог, как по офису, словно электрический разряд, пробежала волна беспокойства. Работа встала. Десятки пар глаз уставились на вошедших.
Взгляды были разными. Кто-то смотрел с нескрываемым любопытством, кто-то перешептывался с коллегами, прикрывая рот ладонью, а в чьих-то глазах читалось откровенное злорадство.
Конечно, все в индустрии знали, что Ван Мо стал жертвой обстоятельств и показательной порки. Но видеть своими глазами, как вчерашний небожитель падает в грязь — это зрелище вызывало сложную гамму чувств, от жалости до мрачного удовлетворения.
Миновав общий зал, Юань Сюн привел подопечного к кабинету руководителя отдела.
— Директор Лю, полагаю, уведомление от руководства вы уже получили? — Юань Сюн говорил деловым, не терпящим возражений тоном. — Я передаю Ван Мо под вашу ответственность.
Лю Чжэнвэнь, мужчина средних лет с печатью вечной усталости на лице, оторвался от бумаг. Он нахмурился, окинул Ван Мо холодным взглядом и сухо бросил:
— Да, я в курсе. Пусть остается.
В глубине души Лю Чжэнвэнь был категорически против этого назначения. Присутствие опальной звезды в его отделе было подобно тикающей бомбе. Кто знает, когда она рванет? К тому же, он прекрасно понимал: Ван Мо здесь не для работы. Это избалованный принц, которого придется обслуживать и терпеть.
Не писать же ему песни, в самом деле? Для этого нужно хотя бы знать нотную грамоту.
Уловив пренебрежение в голосе директора, Юань Сюн мгновенно переменился в лице. Вся злость и обида, копившиеся в нем со вчерашнего вечера, нашли выход.
— Директор Лю, — его голос стал ледяным, — не стоит делать вид, что вы не понимаете ситуации. Ван Мо здесь не потому, что он плохой человек, а потому, что его оклеветали и утопили конкуренты. Даже если у вас нет сочувствия, имейте совесть проявить элементарное уважение. Вспомните, сколько денег он принес компании за эти годы!
Юань Сюн сделал шаг вперед, нависая над столом:
— Что, раз человек потерял коммерческую ценность, можно вытирать об него ноги? Вы тут строите из себя оскорбленную невинность, мол, вам навязали обузу. А вы подумали, каково сейчас ему?
Лю Чжэнвэнь, не ожидавший такого напора, смутился. Ему стало неловко. Он поспешно встал и выдавил виноватую улыбку:
— Ладно, ладно, успокойтесь. Я всё понимаю. Обещаю, мы будем относиться к нему нормально.
— Надеюсь на это, — буркнул Юань Сюн.
В иерархии «Облачного Моря» Юань Сюн был фигурой куда более весомой, чем начальник отдела композиторов. Статус «Золотого агента», воспитавшего топ-звезду, давал ему право разговаривать с Лю Чжэнвэнем с позиции силы.
Убедившись, что директор усвоил урок, Юань Сюн повернулся к Ван Мо. Его лицо смягчилось.
— Побудь пока здесь, в отделе. Я пойду в головной офис, попробую пробить хоть какие-то варианты. Кто знает, может, еще удастся всё переиграть, — сказал он с ободряющей улыбкой.
Но в его глазах Ван Мо прочитал безнадежность.
Юань Сюн прекрасно понимал: это конец. Когда репутация разрушена до основания, а сверху спущена директива о «несоответствии моральному облику», ни один продюсер, ни один рекламодатель не рискнет связываться с Ван Мо.
Вероятность возвращения была равна нулю.
Компании оставалось только одно: сослать бывшую звезду в самый тихий угол, чтобы он сидел там, пока не истечет контракт, и медленно гнил, забытый всеми. О расторжении договора не могло быть и речи — никто не отпустит актив, даже обесцененный, без колоссальной неустойки.
— Ты... держись, — Юань Сюн хотел сказать что-то еще, но слова застряли в горле.
Он лишь тяжело вздохнул, похлопал парня по плечу и вышел из кабинета. Его шаги звучали тяжело, словно он уходил с похорон.
Оставшись наедине с новым подчиненным, Лю Чжэнвэнь натянул на лицо дежурную улыбку:
— Что ж, Ван Мо, добро пожаловать в команду. Пойдем, я представлю тебя коллегам.
— Хорошо, — рассеянно кивнул Ван Мо.
Его мысли были далеко. В тот самый момент, когда он официально стал сотрудником отдела, в его голове раздался долгожданный сигнал:
【Поздравляем! Вы успешно вступили в отдел композиторов. Задание новичка выполнено. Награда: Бронзовый сундук (x1).】
Ван Мо не стал медлить:
«Открыть Бронзовый сундук».
【Принято.】
Перед внутренним взором побежали строки кода:
【Анализ текущей ситуации носителя... Генерация оптимальной награды... Генерация завершена.】
Вспышка!
Крышка виртуального сундука откинулась, озаряя сознание золотым сиянием дешевых спецэффектов.
【Поздравляем! Вы получили песню: «Мне всё равно».】
【Системное уведомление: 1. Текст песни, партитура и файлы аранжировки отправлены на вашу электронную почту. 2. Авторские права на все произведения, полученные от Системы, автоматически регистрируются на имя носителя.】
«Какой заботливый сервис», — усмехнулся про себя Ван Мо.
Система не только подобрала то, что ему нужно, но и уладила всю бюрократию.
Когда первый восторг утих, он сфокусировался на награде.
«Мне всё равно».
Легендарный хит Ян Куна!
Песня, безусловно, шедевральная. Вот только есть один нюанс: спеть её так, как надо, способен далеко не каждый. Уникальный хриплый тембр, особая манера исполнения, этот надрыв...
Сам Ван Мо спеть её не мог физически. И дело даже не в отсутствии таланта.
Представьте картину: идол, который только что с позором рухнул с вершины славы из-за скандала, выходит и поет «Мне всё равно».
Это же социальное самоубийство! Публика воспримет это как плевок в лицо.
«Ах, тебе всё равно? Ну тогда умри!» — скажут они и добьют его окончательно.
Но Система утверждала, что это «наиболее подходящий» предмет.
В чем подвох?
【Система, почему именно эта песня?】 — мысленно спросил он.
Ответ был лаконичен до безобразия:
【Потому что она подходит лучше всего.】
【Но почему?!】
【Потому что подходит.】
«Понятно, — Ван Мо закатил глаза. — Разговаривать с тобой — всё равно что со стеной бодаться».
Дзынь!
Новое уведомление всплыло перед глазами:
【Обнаружено открытие сундука. Активировано основное задание.】
【Задание: Опубликовать первую песню.】
【Цель: Найти подходящего исполнителя и выпустить песню «Мне всё равно» на любой музыкальной платформе.】
【Награда: Бронзовый сундук (x2).】
«Выпустить песню?»
Теперь стало понятно, зачем его отправили в отдел композиторов. Это была база для выполнения заданий. И награда щедрая — сразу два сундука. Видимо, Система понимала, что задача не из легких.
На первый взгляд, всё казалось простым: у тебя есть хит, просто найди певца и запиши.
Но реальность была куда суровее.
Во-первых, сама песня. «Мне всё равно» — это вокальный Эверест. Найти человека, способного передать эту специфическую, «ян-куновскую» харизму и хрипотцу, невероятно сложно. Обычный певец превратит этот шедевр в унылое караоке.
Во-вторых — и это главное — статус композиторов на Голубой Звезде.
Если на Земле авторы хитов пользовались уважением, а топовые композиторы могли диктовать условия, то здесь ситуация была диаметрально противоположной.
Композиторы в этом мире были низшей кастой. Обслуживающим персоналом. Инструментами.
Здесь царил культ Исполнителя.
Композитор был бесправным существом, чья задача — молча писать то, что прикажут, или униженно предлагать свои творения звездам, надеясь, что те соизволят взглянуть. В процессе создания трека, записи и выпуска у автора не было никакого права голоса.
Всё решал певец.
Если песня взлетала в чартах — это гениальность певца.
Если песня проваливалась — это бездарность композитора, написавшего мусор.
В таких условиях задача Ван Мо — найти исполнителя, который не просто согласится спеть песню новичка (да еще и опального!), но и сможет спеть её правильно — казалась невыполнимой.
Кто в здравом уме возьмет песню у «токсичного» бывшего идола, который в музыке разбирается как свинья в апельсинах?
«Ладно, проблемы будем решать по мере поступления», — решил Ван Мо.
Он отогнал мрачные мысли и последовал за Лю Чжэнвэнем в общий зал, готовый встретиться лицом к лицу со своими новыми «коллегами».
• • •
Обновлено: 23.01.2026