Шестое сентября. Следующий день после релиза «Невидимых крыльев».
Тишина.
Песня словно упала в черный колодец — ни всплеска, ни кругов на воде.
Седьмое сентября.
Ситуация не изменилась. Полный штиль.
В коридорах компании начали циркулировать ядовитые шепотки, которые становились всё громче и увереннее:
— Провал. Полный и безоговорочный.
— А чего вы ожидали? Чудес не бывает.
— Именно. Этот месяц — настоящая мясорубка, битва титанов. А они выпустили песню с опозданием в пять дней. Да в такой ситуации даже Хэ Чжи пошла бы ко дну, не говоря уже о какой-то Су Сюэяо.
Ван Мо пропускал эти разговоры мимо ушей. Его спокойствие казалось окружающим либо маской, либо признаком глупости.
Однако он внимательно следил за цифрами. И то, что он видел, заставляло его уверенность лишь крепнуть.
Текущая статистика «Невидимых крыльев»:
【Прослушивания: 358】
【Скачивания: 122】
Для обывателя эти цифры были смехотворными. Но профессионал увидел бы в них аномалию. Соотношение скачиваний к прослушиваниям достигло невероятного показателя 1:3.
Это означало, что каждый третий человек, послушавший песню, был настолько тронут, что не пожалел денег, чтобы сохранить её себе.
В разделе комментариев было пустовато, всего десяток записей, но их содержание говорило о многом:
【Звездный Свет】: — Такая потрясающая песня, почему здесь так тихо? Где все?
【Слушающий Дождь】: — Классика жанра: хорошая музыка остается неизвестной.
【Ошибка Подруги】: — Делаю прогноз: этот трек взорвет чарты! Если я ошибусь — можете пнуть меня.
【Редкий Вид Мужчины】: — Действительно очень красиво. Пойду поделюсь с друзьями, может, хоть немного помогу раскрутке.
Опираясь лишь на эти скудные данные, Ван Мо окончательно убедился: пусть мир изменился, но магия этой песни осталась прежней. Она всё так же била прямо в сердце.
• • •
Восьмое сентября.
Телефон Ван Мо вибрировал, принимая долгожданное уведомление.
【Ваша карта с номером 1314 пополнена. Дата: 08.09, 10:01. Сумма зачисления: 59 012 юаней. Текущий баланс: 59 012,5 юаней.】
Это был его доход за август.
Сумма складывалась из базового оклада в пять тысяч и авторских отчислений в размере пятидесяти четырех тысяч.
Обычно зарплату выдавали десятого числа, но поскольку дата выпадала на выходные, бухгалтерия сработала на опережение.
Что касается той самой премии в сто тысяч, которую получил отдел, то она ушла мгновенно: пятьдесят тысяч были одолжены Лю Чжэнвэню, а оставшиеся пятьдесят вернулись Юань Сюну в счет долга.
До прихода зарплаты на счету Ван Мо сиротливо лежали пятьдесят копеек.
За весь август песня «Мне всё равно» была скачана 215 000 раз, опередив ближайшего конкурента более чем вдвое. Именно эти скачивания и обеспечили львиную долю его дохода.
— Маловато будет... — нахмурился Ван Мо, глядя на экран.
Ежемесячный платеж по ипотеке за виллу составлял несколько сотен тысяч. Эти пятьдесят девять тысяч были каплей в море.
Впрочем, теперь в игру вступила его вторая песня.
— Сколько мне принесут «Невидимые крылья»?
Ван Мо попытался прикинуть в уме, загибая пальцы, но быстро сбился. Слишком много переменных.
Одно он знал наверняка: эта песня принесет куда больше денег, чем «Мне всё равно».
Причина была проста. «Мне всё равно» была специфической песней, требующей уникального тембра. А вот «Невидимые крылья»...
Их будут перепевать.
Один кавер — это чек за авторские права.
Десять каверов — это десять чеков.
Эта песня станет золотой жилой.
• • •
Чжоу Пэн.
Да, тот самый аудиофил с наушниками HD820, который первым распознал потенциал «Мне всё равно».
В июле он целый месяц наслаждался властью, будучи администратором фанатской группы «Первооткрыватели №1». Это чувство контроля и признания вызывало привыкание похлеще наркотика.
Но в августе пользователь с ником «Счастливо Страдающий» нашел песню Ван Мо раньше него и отобрал корону администратора.
Последующий триумф «Мне всё равно» лишь подтвердил, что у «Счастливо Страдающего» нюх как у ищейки.
В этом и заключался смысл существования их сообщества.
Когда они находили жемчужину в куче навоза, когда эта жемчужина начинала сиять, затмевая работы знаменитостей, каждый член группы испытывал иррациональную, но сладкую гордость. «Мы нашли это первыми».
Чжоу Пэн признавал поражение, но не смирился с ним.
С наступлением сентября он бросил все силы на реванш.
Двадцать часов в сутки он проводил в музыкальной библиотеке «Облачной Сети», просеивая тонны новинок. Он поклялся найти скрытый шедевр и вернуть себе админку.
Ради этой цели он пошел на крайние меры. Он даже отверг заманчивое предложение своей девушки, которая томным голосом звала его под одеяло «посмотреть на её новые светящиеся часы».
Жертва была колоссальной.
Однако...
Прошло несколько дней, а Чжоу Пэн всё ещё был с пустыми руками.
Сентябрьский чарт был переполнен качественной музыкой, но именно это и было проблемой. Все хорошие песни уже были на виду.
Прошло пять, шесть дней. Ни Чжоу Пэн, ни две тысячи других участников группы так и не смогли найти ни одного трека, который был бы единогласно признан «незаслуженно забытым шедевром».
Многие предлагали свои варианты, но они не проходили проверку коллективным вкусом.
Таким образом, в сентябре власть в группе по-прежнему удерживал «Счастливо Страдающий».
— Как же больно... Мне срочно нужна доза мотивации, чтобы кровь снова закипела...
Чжоу Пэн потер красные от недосыпа глаза.
Он чувствовал, как его воля к победе угасает, уступая место апатии.
У него был проверенный метод борьбы с таким состоянием. Когда руки опускались, он открывал Доуинь и смотрел вдохновляющие видео. Это работало безотказно.
Сюжеты были классическими:
Звезда порезала палец на съемках шоу, но мужественно продолжила работу — миллионы фанатов в слезах.
Бизнесмен обанкротился, но сумел выбить в банке кредит на двести миллионов и восстал из пепла.
И так далее.
После просмотра таких роликов собственные проблемы казались Чжоу Пэну мелочью, и он снова был готов рваться в бой.
Он открыл приложение.
Поскольку алгоритмы давно изучили его предпочтения, лента сразу начала подсовывать нужный контент.
На самом деле у Чжоу Пэна было три аккаунта в Доуинь, каждый для своих целей.
Первый — для мотивации и успеха.
Второй — для «залипания». Там он смотрел, как африканские дальнобойщики, известные как «Одиссеи», перевозят горы бананов на велосипедах, и как пакистанские механики чинят двигатели грузовиков с помощью молотка и какой-то матери.
Третий — исключительно для эстетического наслаждения красотой женского пола.
Эти три аккаунта он не продал бы и за миллион.
Посмотрев пару роликов про успешный успех, он почувствовал облегчение.
Он уже собирался закрыть приложение и вернуться к раскопкам в музыкальной базе, когда его палец рефлекторно свайпнул вверх.
Взгляд зацепился за экран.
Причина была банальна: девушка в видео была чертовски красива.
Кто в здравом уме сможет просто пролистнуть красивую девушку в ленте?
— Ладно, только одним глазком, — пробормотал Чжоу Пэн.
Видео было опубликовано всего пять минут назад.
Лайков: 12.
Комментариев: 3.
Репостов: 5.
Он быстро пробежал глазами по описанию и хэштегам.
Всё стало понятно. Начало сентября, сезон поступлений. Это была первокурсница, только что зачисленная в престижный университет «Проекта 211». Она сняла ролик, чтобы рассказать свою историю: как она прошла сквозь бури и невзгоды, чтобы увидеть радугу.
Видео представляло собой слайд-шоу из десятков фотографий.
Типичный формат для слезливых историй в Доуинь.
Контент начался...
Первое фото: родной дом девушки. Ветхая лачуга, затерянная среди высоких гор провинции Юньнань. Бедность и разруха сквозили в каждом пикселе.
Текст на экране гласил: 【Я родилась в 2005 году в крестьянской семье в Юньнани. Родители рано уехали на заработки, и я осталась в деревне. Когда мне было пять лет, родители погибли в автокатастрофе. Бабушка не вынесла горя и ушла вслед за ними. Так я превратилась из «оставленного ребенка» в круглую сироту.】
Прочитав это, даже циничный Чжоу Пэн почувствовал укол в сердце.
И тут...
Незаметно, словно из ниоткуда, зазвучала фоновая музыка.
— «Каждый раз я становлюсь сильнее в одиночестве...
Каждый раз, даже если больно, я не позволяю слезам блестеть...»
Мелодия и голос настолько идеально сливались с атмосферой фотографий, создавая резонанс, от которого мурашки бежали по коже, что Чжоу Пэн невольно стал смотреть внимательнее.
В этот момент он ещё не осознавал, что слышит песню. Его внимание было полностью приковано к сменяющим друг друга кадрам чужой, тяжелой жизни.
Обновлено: 23.01.2026