В последние дни Ван Мо не появлялся в вокальном департаменте, но это не мешало отделу бурлить, словно котел с кипящим маслом.
Причиной волнений стала одна-единственная новость: Хэ Чжи, звезда второго эшелона, лично попросила Ван Мо написать для неё песню, но получила жесткий отказ. И ладно бы просто отказ — композитор отдал этот трек никому не известной Су Сюэяо.
Неизвестно, кто именно слил эту информацию, но слух распространился по этажам со скоростью лесного пожара.
— Зазвездился!
— Твою мать, он что, думает, что всё ещё сидит на троне топ-звезды?
— Парень окончательно потерял берега.
— Сестра Чжи сама пришла к нему, проявила инициативу, а он не просто отказал, но и демонстративно передал песню какой-то неудачнице, которая и в подметки Чжи не годится?
— Говорят, Хэ Чжи на людях ничего не сказала, но внутри была в бешенстве.
— А кто бы не разозлился? Ван Мо, похоже, решил, что раз его «Мне всё равно» заняла первое место в чарте новичков, то теперь ему позволено всё. Но давайте будем честными: если бы не уникальный голос Хао Минсина, эта песня была бы пустым звуком. Посмотрите на других певцов компании — никто не смог её вытянуть, только Минсин.
Однако эта волна обсуждений не успела утихнуть, как её накрыло цунами ещё более шокирующих новостей.
Ровно в три часа дня Су Сюэяо выпустила новый сингл.
Название: «Невидимые крылья».
Автор музыки и текста: У Янь.
Ни у кого не возникло сомнений: это была та самая песня, которую написал Ван Мо и в которой он отказал Хэ Чжи.
Офис мгновенно взорвался.
— Я не ослышался? Су Сюэяо выпустила песню сегодня?
— Что это за самоубийственный маневр?
— Она что, решила окончательно похоронить свою карьеру?
— Я просто в шоке. Выпускать трек пятого числа — это же чистое безумие, признание поражения ещё до старта.
— На мой взгляд, это вполне логично. Ей остается только сдаться. Почему? Да потому что Су Сюэяо уже выпускала две песни, так что технически она не новичок. Ей придется бодаться в Общем чарте новых песен. А вы видели этот чарт в сентябре? Там же битва титанов! Не то что Су Сюэяо — даже если бы Хэ Чжи выпустила там песню, её бы раздавили в лепешку.
— Твои доводы не имеют смысла. Если она считает, что шансов нет, могла бы подождать до октября. К чему такая спешка?
— Может, она слепо верит в гений Ван Мо?
— Ха-ха... Верит? Скажу прямо: даже если Ван Мо написал второй шедевр уровня «Мне всё равно», с задержкой в пять дней в Общем чарте ему ничего не светит!
• • •
Эти разговоры не ограничились стенами вокального департамента.
Вскоре эхо сплетен докатилось и до отдела композиторов.
Правда, здесь сотрудники были настроены куда более благожелательно — всё-таки Ван Мо в прошлом месяце принес им премию в сто тысяч юаней.
Как говорится, взял деньги — будь добрее.
Но даже при всем желании поддержать коллегу, никто не мог понять логику такой спешки.
Лю Чжэнвэнь, похожий на разъяренного гуся, ураганом влетел в рабочую зону Ван Мо:
— Брат... нет, Большой Брат! Ты зачем выпустил песню сегодня?!
— А что, нельзя? — невинно поинтересовался Ван Мо.
— Конечно нельзя! — взревел директор.
— Но она уже вышла, — развел руками композитор.
Глядя на это невинное лицо, Лю Чжэнвэнь испытал острое желание придушить своего подчиненного.
— Ты хоть понимаешь, что означает релиз пятого сентября? — начал он отчитывать Ван Мо, как школьника. — Это значит, что о чартах можно забыть! Это значит, что хорошая песня спущена в унитаз! Это значит, что вся репутация, которую ты заработал на «Мне всё равно», будет растрачена впустую! Ты... ты слишком своеволен! Это просто безответственно!
Он перевел дыхание и продолжил, чуть сбавив тон:
— У тебя был такой шикарный старт. Если бы ты выпустил эту песню первого числа, я бы пошел к Цянь Луню, выбил бы бюджет, мы бы подключили промо-отдел... Даже без Хэ Чжи у нас был бы шанс зацепиться за топ-10 чарта новичков. А теперь? Всё пропало!
Лю Чжэнвэнь сокрушенно покачал головой:
— Эх, была такая хорошая рука карт, а ты разыграл её хуже некуда.
Ван Мо молчал, давая начальнику выговориться.
Наконец, Лю Чжэнвэнь, видимо, смирившись с неизбежным, махнул рукой:
— Ладно. Попробую спасти то, что осталось. Пойду к Цянь Луню, выпрошу хоть какие-то ресурсы. Хоть и поздно, но лучше, чем ничего. Может, удастся затащить песню в топ-50 чарта новичков. Это хоть немного утешит мое старое сердце.
Сказав это, он решительно развернулся, чтобы уйти.
— Директор Лю! — окликнул его Ван Мо. — Забыл вам сказать одну деталь. Су Сюэяо — не новичок. Она уже выпускала песни раньше. Так что мы можем конкурировать только в Общем чарте новых песен!
...
Нога Лю Чжэнвэня поехала по гладкому полу, и он едва не растянулся в шпагате, чудом удержав равновесие.
• • •
После того как директор, пошатываясь, удалился, Ван Мо открыл платформу «Облачная Сеть».
Он столько слышал о том, что сентябрьский чарт — это «поле битвы богов», что ему стало любопытно взглянуть на ситуацию своими глазами.
Первым делом он проверил статус «Невидимых крыльев».
Как и предсказывали скептики, песня, едва появившись на свет, мгновенно утонула в безбрежном океане контента.
На «Облачной Сети» рейтинг в реальном времени отображался только для песен, вошедших в топ-500.
У «Невидимых крыльев» данных о рейтинге не было.
Это означало, что она не преодолела даже порог пятисотого места.
Начиная с пятисотой строчки, Ван Мо начал медленно пролистывать список вверх.
Чем выше он поднимался, тем яснее понимал, почему у Лю Чжэнвэня потемнело в глазах от новости про Общий чарт.
Даже песни, болтающиеся в районе пятисотого места, имели показатели популярности, сопоставимые с топ-50 чарта новичков.
Причина была проста: здесь каждый исполнитель имел собственную фан-базу.
Один этот факт менял правила игры.
Это была лига, где новичкам ломали хребты.
Когда Ван Мо добрался до топ-100, цифры стали пугающими. Здесь показатели были на уровне топ-10 чарта новичков. Исполнители на этих позициях были уже не безымянными дебютантами, а артистами с определенной известностью.
— Мощно, — кивнул Ван Мо.
Он наугад ткнул в несколько треков, послушал фрагменты. Качество было вполне достойным.
Можно сказать, что топ-100 Общего чарта был закрытым клубом крупных развлекательных корпораций.
Независимые певцы, какими бы талантливыми они ни были, без удачи и вложений не имели шансов даже приблизиться к сотне лучших.
Если посмотреть на всю музыкальную индустрию, много ли найдется звезд, которые поднялись с самого дна в одиночку, не подписывая кабальных контрактов?
Нет!
Ни одного!
Любого мало-мальски талантливого самородка тут же перехватывали гиганты индустрии.
Без упаковки, без пиара, без рекламных бюджетов вероятность успеха независимого артиста не просто стремилась к нулю — она была равна абсолютному нулю.
Ван Мо заметил закономерность:
Начиная с двухсотого места и выше, все исполнители были контрактными артистами крупных лейблов.
Независимые музыканты не могли пробиться даже в топ-200.
Поднимаясь выше по списку, Ван Мо начал встречать знакомые имена, гремевшие в шоу-бизнесе.
Цуй Цань, Сюэ Мяомяо, Юй Хуэй, Хэ Цзюньчи...
По его прикидкам, в чарте присутствовало не менее двадцати-тридцати известных имен.
Что касается топ-10:
Шесть певцов второго эшелона.
Три певца первого эшелона.
А на вершине, занимая первое место, восседал Е Юаньхан — певец уровня «Квази-Короля», без пяти минут Небесный Король.
За пять дней его новая песня набрала пять миллионов прослушиваний!
Впрочем, второе и третье места, занятые популярными звездами первого эшелона, не сильно отставали.
Второе место: 4,62 миллиона прослушиваний.
Третье место: 4,39 миллиона прослушиваний.
Разрыв в первой тройке был минимальным. Битва между двумя звездами первой величины и Квази-Королем была в самом разгаре.
Каждый жаждал трона.
Золото Общего чарта новых песен ценилось в индустрии неизмеримо выше, чем золото чарта новичков.
Вся десятка лидеров была на взводе. Те, кто был впереди, отчаянно пытались удержать позиции; те, кто был сзади, рвались вперед.
Без преувеличения, сентябрьский чарт был настоящей «Битвой Небожителей».
— Впечатляет, — снова кивнул Ван Мо.
Но в его сердце по-прежнему царил штиль.
Раз уж это битва богов, пусть они подерутся ещё пару дней.
Иначе потом у них просто не будет шанса.
Опоздание на пять дней? Плевать.
Жесткая конкуренция? Не имеет значения.
Потому что за всю историю китайской эстрады Ван Мо ещё никогда не был так уверен в песне, как в «Невидимых крыльях».
В его прошлой жизни!
Эта песня звучала сольным номером на Гала-концерте Весеннего Фестиваля в 2007 году.
В 2008 году она стала духовной опорой нации после Великого землетрясения.
В 2009 году она стала темой сочинения на Гаокао — вступительном экзамене в вузы.
Любая песня, достигшая хотя бы одной из этих вершин, могла считаться легендарной.
Но «Невидимые крылья» покорили все три.
В музыкальном мире ей не было равных.
Поэтому...
Ван Мо не испытывал ни малейшего беспокойства.
Пусть пули немного полетают.
Обновлено: 23.01.2026