Тёмные глубины вселенной постепенно озарялись светом. Лазурная Земля бесшумно вращалась в безмолвной тьме.
Звёзды позади неё, казалось, слегка померкли.
Внезапно мрак пронзил ослепительный синий луч — второй по яркости источник света после самой Земли.
Первый межзвёздный корабль человечества, движущийся со скоростью, меньше световой, прорвал атмосферу и оставил за собой сияющий след.
Пятнадцатое тысячелетие.
Центр управления Космического агентства ООН.
— Успех! — раздался возглас.
На экране мониторинга загорелась цифра: 0,15. Весь центр взорвался радостными криками.
Старик, сидевший перед главной консолью, медленно поднялся. За его спиной высветился индикатор состояния кольцевого двигателя, способного развивать световую скорость. Его седые волосы едва улавливались в тусклом свете панелей.
Голос его дрожал от волнения:
— Скорость в 0,15 от скорости света…
— За этим числом стоит — три столетия прорывов в материаловедении и неустанные усилия двадцати поколений учёных.
…
Обсерватория Парина, пустыня Атакама, Чили.
Астрономы один за другим выходили из купола. В этой выжженной солнцем пустыне все подняли глаза к небу.
Там, среди звёзд, протянулась тонкая голубая полоса — след первого корабля, преодолевшего границы Солнечной системы.
Сцена сменилась.
С околоземной орбиты стартовали всё новые и новые аппараты. Они рассыпались по системе, словно зарождающаяся галактика. Голос старика эхом прокатился сквозь звёздное пространство:
— Это будет первый шаг человечества к звёздам!
Время ускорилось. Технологические прорывы сменяли друг друга. Камера метались между ключевыми моментами истории:
В древности, в тени пещеры, высокая фигура в звериных шкурах молча смотрела на первую звезду, вырезанную на скале.
На Месопотамской равнине — первая глиняная табличка с клинописью, несущая самые ранние договоры между людьми.
В Александрийской библиотеке — споры о размерах Земли, а на пергаментной карте — огромные белые пятна неизведанного мира.
Флот Колумба уходит в океанские дали.
Самолёт братьев Райт поднимается с пляжа Китти-Хок, оставляя след на песке.
Перед зданием Организации Объединённых Наций провозглашается Совместная декларация — человечество, наконец, объединяется.
…
Изображения мелькали всё быстрее. Большинство зрителей в прямом эфире всё ещё пытались осмыслить увиденное, но в чате уже начали появляться комментарии:
— Наконец-то началась основная сюжетная линия!
— Скорость в 0,15 от световой? Это крайне сложно!
— Студенты-физики говорят, что цифра подобрана с невероятной точностью.
— Если бы я не знал, что интернет отключён, подумал бы, будто они подслушивают судей: те только что сказали, что Beidou не хватает «человеческой природы», а тут — сразу пошли исторические персонажи!
Марк задумчиво произнёс:
— При такой скорости путь от Земли до Марса займёт всего 37 часов, до Юпитера — 6,6 дня.
— Конечно, это максимальная скорость; разгон и торможение займут куда больше времени.
— Но именно такой порог позволил начать колонизацию всей Солнечной системы.
По мере его слов в чате росло количество сообщений:
— Разве это не та самая «жёсткая» научная фантастика, которую любит Чэнь Юй?
— Поразительно! Оказывается, режиссёр Марк — скрытый фанат космоса!
— Мужчина остаётся мальчишкой до самой смерти — астрофизика и звёзды его никогда не утомят.
— Но почему Beidou просто не дали персонажам двигатель со скоростью света? Зачем застревать на скорости в 0,15?
Маргарет улыбнулась:
— Похоже, зрители открыли для себя новый мир. Я не ожидала, что вы так глубоко разбираетесь в физике, режиссёр Марк.
Она повернулась к Чэнь Юю:
— Но все хотят знать: что вы, как писатель-фантаст, думаете о возможности создания двигателя, работающего на субсветовых скоростях?
В этот момент Чэнь Юй смотрел не на экран, а на свой планшет. Основная трансляция завершилась, и теперь он прокручивал кадры вручную.
Режиссёр тут же вывел изображение с его устройства на общий экран.
Первый кадр: высокая фигура в звериных шкурах, молча смотрящая на звёздную карту, вырезанную в камне.
— С технической точки зрения в научной фантастике можно обсуждать многое, — начал Чэнь Юй. — Но меня больше всего тревожит вот это место.
Он указал на тень:
— Казалось бы, несвязанный фрагмент… Но почему-то он кажется неуместным.
Профессор Чэнь Линь кивнула:
— То есть вы считаете, что этот персонаж появился не случайно?
Взгляд Чэнь Юя оставался прикованным к экрану, брови слегка нахмурены.
— В работах Beidou персонажи почти никогда не появляются просто так. До сих пор все фигуры были лишь фоном: учёные у консолей, моряки у причалов. Ни одного запоминающегося лица.
— Но здесь… — он сделал паузу, — кто-то появляется последовательно.
— Последовательно? — переспросила Маргарет, насторожившись.
Чэнь Юй не ответил. Вместо этого он начал замедлять воспроизведение.
Сцена сменилась: Месопотамская равнина. Толпа у алтаря смотрит на небо. В отдалении — та же высокая фигура, стоящая в тени, молчаливая и неподвижная.
Александрийская библиотека. Споры учёных. В углу, среди книжных полок — он.
Порт эпохи Великих географических открытий. Моряки празднуют. Под маяком — та же одинокая тень.
Промышленные революции.
Первый полёт.
Первая мировая война.
Объединение человечества.
…
По мере замедления стали видны детали, ускользавшие при быстром просмотре.
Наконец — фейерверки над объединённым городом. Люди ликуют. А в безлюдном переулке — та же фигура. Она смотрит на празднество с тем же выражением, с каким десятки тысяч лет назад смотрела на звёзды из пещеры.
Их глаза — одинаковые.
В чате прямого эфира разразился шквал:
— Это невозможно! Это один и тот же человек!
— Выжил с каменного века? Да он даже не человек!
— Это символ? Символ самой цивилизации?
Маргарет попыталась уточнить:
— Может, это метафора? Коллективное сознание человечества?
Чэнь Юй долго молчал. Его пальцы слегка сжали планшет.
Наконец он заговорил:
— Если бы это был просто символизм, жесты не были бы такими конкретными.
Он выделил несколько кадров:
— Каждый раз он смотрит. И смотрит в одном и том же направлении.
Обновлено: 22.01.2026