**Глава 8. Один иероглиф «Пленник» и одно условие**
Стоило Линь Яню переступить порог, как он почувствовал, что в комнате для прослушиваний царит ледяная прохлада.
В центре длинного стола, прямо напротив входа, восседал Фэн Кай. По левую руку от него устроился продюсер Лю Хун, а по правую — женщина с короткой стрижкой в элегантном деловом костюме индпошива.
Янь Цинь. Главный представитель инвесторов этого фильма. Она задумчиво вертела в пальцах ручку, сканируя Линь Яня колючим взглядом.
«И это тот самый статист, ради которого Яояо требовала выделить инвестиции?» — пронеслось в её голове.
Мертвенно-бледное лицо, припухшие веки... И хотя он стоял прямо, во всей его фигуре сквозила слабость человека, держащегося на последнем издыхании. Кроме действительно превосходного строения лица и точеных скул, Янь Цинь не видела в нём ничего особенного.
В мыслях она уже поставила на Линь Яне жирный крест. Очередной красавчик-альфонс, пытающийся выехать на жалости. Маленькие девочки так легко ведутся на подобное. «Мастер актерской игры»? Смехотворно.
— Где сценарий? — подал голос Фэн Кай, глядя на пустые руки Линь Яня.
— Испачкался. Я его выбросил, — ответил Линь Янь.
Голос его звучал ровно, без тени заискивания или попыток оправдаться. Лю Хун нахмурился, собираясь отчитать парня за столь вопиющий непрофессионализм, но Линь Янь добавил:
— Но я запомнил все реплики персонажа. Наизусть.
Ручка в пальцах Янь Цинь замерла. «Самонадеянно», — таков был её второй вердикт. Демонстрировать подобную дерзость перед Фэн Каем — верный способ с позором вылететь вон.
Однако режиссер не рассердился. Он откинулся на спинку кресла и постучал пальцами по столу, о чем-то размышляя.
— Начинай.
Всего одно слово. Никаких подсказок, никакого введения в сцену. В этом сквозило высокомерие топового режиссера и его излюбленный метод — проверка актера на пределе возможностей.
В углу комнаты стоял массивный письменный стол из красного дерева. На нём были аккуратно разложены письменные принадлежности: кисти, тушь, бумага и чернильный камень. Линь Янь направился к столу. С каждым шагом его аура претерпевала едва уловимые изменения.
**[Загрузка навыка: Горькое сожаление...]**
**[Текущий запас здоровья: 70:05:12]**
Знакомый, удушающий холод вновь хлынул из самых глубин костного мозга. Линь Яню даже не нужно было притворяться больным или изнеможденным. В этот миг он *стал* тем самым немощным императором, запертым в золотой клетке Запретного города на долгие двадцать лет.
Встав перед столом, Линь Янь не спешил браться за кисть. Он протянул руку, взял брусок сухой туши и начал медленно растирать его о камень, добавляя капли воды.
Круг. Еще круг. В звенящей тишине комнаты шорох трения казался неестественно громким. Этот монотонный звук вызывал необъяснимое раздражение. Янь Цинь уже хотела прервать этот бессмысленный перформанс, считая его дешевым позерством, лишенным деталей.
Но тут она заметила, как плечи Линь Яня едва заметно опустились. Раздражение в её глазах мгновенно сменилось недоумением. В этом жесте не было расслабленности. Напротив — это выглядело так, будто на плечи юноши внезапно обрушилась невидимая гора, придавливая его хребет к земле. Казалось, он растирает не тушь, а кровь собственного сердца.
Внезапно рука Линь Яня дрогнула. Несколько черных капель брызнули на девственно чистую поверхность рисовой бумаги. Эти пятна выглядели пугающе, словно раны.
Глядя на них, Линь Янь замер, а мышца у его глаза начала мелко подрагивать. Это был гнев. Настоящий, неистовый гнев! Унижение императора, которому вельможи смеют тыкать в лицо, а он не в силах ответить. Ярость человека, видящего, как гибнет его страна, и осознающего свое полное бессилие.
— Х-х-х... — тяжелый, прерывистый выдох сорвался с его губ.
Наконец он занес кисть. Но кончик её замер над бумагой, не решаясь коснуться поверхности. Капля пота скатилась с виска Линь Яня и упала на тыльную сторону ладони. Янь Цинь невольно взглянула на кондиционер — из него дул ледяной воздух, но парню явно было жарко.
Она вдруг осознала: он показывает борьбу. Борьбу с этим дряхлым телом, борьбу с проклятой судьбой.
Фэн Кай, сам того не замечая, подался вперед. Он впился взглядом в дрожащую правую руку Линь Яня. Она дрожала не от болезни! Это была физиологическая реакция на попытку подавить в себе жажду убийства.
*Пах!*
Кисть ударила по бумаге. Ворс разошелся веером под сильным нажимом. Чернила расплылись жирным пятном. Одна черта. Другая. Он писал мучительно медленно. Каждое движение было выплеском его души. Это было не каллиграфией. Это было криком.
Когда последняя черта была завершена, Линь Янь резко разжал пальцы. Кисть покатилась по столу и упала на пол, оставив черную полосу на его манжете. Он даже не взглянул на неё. Его взор был прикован к иероглифу на бумаге.
«囚» — Пленник.
Иероглиф «Человек», намертво запертый внутри границ «Клетки». Четыре высокие стены, из-за которых не улететь даже на крыльях.
Линь Янь медленно поднял голову. Но смотрел он не на судей. Его взгляд был устремлен в пустоту, куда-то за пределы этой комнаты. Некогда ясные глаза теперь казались замутненными. В них не осталось света — лишь бескрайняя, серая хмарь. Отчаяние того, кто знает о близости смерти, но не желает закрывать глаза.
У Янь Цинь мурашки побежали по коже. Она видела множество кинозвезд первой величины, но никто и никогда не мог одним лишь взглядом вызвать у неё такое чувство удушья. На мгновение ей показалось, что перед ней не актер, а живой, угасающий монарх.
Теперь она поняла слова Яояо: «Сестра, Линь Янь — прирожденный актер. Он живет ради сцены. Увидишь — сама поймешь...»
*Кхм...*
Глухой звук разрушил оцепенение присутствующих. Линь Янь резко зажал рот рукой.
— Кхэ! Кхэ-кхэ! — разразился он надрывным, душераздирающим кашлем.
Он весь сжался, содрогаясь всем телом. Казалось, он сейчас выкашляет свои легкие.
— С ним точно всё в порядке? Он не умрет прямо здесь? — Янь Цинь невольно вскочила, готовая позвать врача. Она всерьез испугалась, что человек сейчас испустит дух.
Внезапно кашель прекратился. Линь Янь медленно выпрямился. Он посмотрел на троицу судей и вдруг улыбнулся. В этой улыбке было три части самоиронии и семь частей бездонной печали.
— Мы... утомились...
Как только эти слова сорвались с его губ, императорское величие мгновенно испарилось. Линь Янь пошатнулся и едва устоял, опершись ладонями о край стола. Эффект навыка исчез.
В комнате воцарилась тяжелая тишина. Фэн Кай снял очки и принялся медленно, методично протирать линзы специальной салфеткой. Шок был настолько силен, что титулованному режиссеру требовалось время, чтобы прийти в себя. Лю Хун сидел с открытым ртом. Янь Цинь опустилась в кресло; её ладони были влажными от холодного пота.
Она смотрела на Линь Яня со сложной смесью чувств. Яояо не лгала. Этот человек действительно играл так, словно ставил на кон собственную жизнь.
— Этот иероглиф, — Фэн Кай снова надел очки и указал на лист бумаги. — Отдай его мне.
Это было признание. Высшая оценка таланта. Линь Янь немного выровнял дыхание.
— Если режиссеру Фэну нравится — забирайте.
Фэн Кай встал, обогнул стол и подошел к Линь Яню вплотную. Вблизи состояние парня выглядело еще хуже. Эту ауру угасающей жизни невозможно было создать никаким гримом.
— Ты в деле. Роль третьего плана, Юный Император. Гонорар — сто пятьдесят тысяч юаней.
Фэн Кай на секунду замолчал, вглядываясь в глаза Линь Яня, а затем не сдержал короткого смешка — в нём слышалось искреннее восхищение.
— Но у меня есть одно условие.
— Какое? — спросил Линь Янь.
— Перед тем как приехать на площадку, пройди полное медобследование. Принесешь заключение и швырнешь мне на стол. Я должен быть уверен, что ты дотянешь до конца съемок. Не хочу, чтобы на середине процесса мой «Юный Император» приказал долго жить.
Линь Янь уже открыл было рот, чтобы согласиться, но новый приступ кашля прервал их разговор.
Обновлено: 23.01.2026