Глава 4 — Глава 4. Этот актер... из какой он компании?

**Глава 4. Этот актер... из какой он компании?** — Дайте ему контракт. Десятки пар глаз разом уставились на монитор. Линь Янь стоял чуть поодаль, слушая этот разговор. — Пятый план. Оплата — тройная ставка высшей категории эпизодников. В толпе послышались вздохи. Кастинг-директор, который еще утром радовался, что сэкономил бюджет на бесплатном «трупе», едва не выронил рацию. От бесплатного статиста до важной роли с топовым гонораром за один дубль. Продюсер Чжан Чжэнго подбежал к режиссеру, его пухлое лицо мелко тряслось при ходьбе. Вытирая сальный пот со лба, он преградил путь Чжоу Чаоцину: — Старина Чжоу, ты в своем уме? Бюджет и так на нуле! Мы сняли отличный крупный план, этого достаточно. Зачем нам долгосрочный контракт? Инвесторы за каждую копейку удавят, я не смогу это обосновать! — Это твои проблемы, — отрезал Чжоу, даже не глядя на него. Он вытащил из своей потертой сумки помятый конверт и с хлопком припечатал его к столу. — Здесь мои деньги на ипотеку за следующий месяц. Если не хватит — займу еще. Эта роль не пойдет по ведомостям проекта. Я плачу ему из своего кармана. Чжан Чжэнго опешил. Он переводил взгляд с конверта на решительное лицо друга. Режиссер, оплачивающий актера из своих личных средств... В Хэндяне такого не видели лет десять. — Готовь бумаги! — гаркнул Чжоу. — Сейчас же! Продюсер втянул голову в плечи, сцапал конверт и поспешил скрыться. **[Обновление задания: Статус персонажа Лян Юйшэн повышен с «эпизодического» до «важного второстепенного».]** **[Награды суммируются...]** Механический голос в голове Линь Яня был беспристрастен, но для него это сообщение стало долгожданным глотком воздуха. **[00:70:28:44]** Деньги были вторичны. Главное — эта роль давала ему право прожить эти семьдесят часов. Линь Янь поднял взгляд на режиссера. Он не нашел слов, просто медленно и тяжело поклонился. Движения его были скованными. — Брось это, — отмахнулся Чжоу Чаоцин. — Будешь плохо играть — вылетишь в тот же миг. — Понял, — Линь Янь выпрямился. Ему не нужно было играть. Ему нужно было просто показывать камеру свою умирающую суть. — Чжоу, ну и гонор у тебя. Голос, раздавшийся от входа в павильон, был негромким, но он легко перекрыл рабочий шум. Все невольно обернулись. В дверях стоял мужчина средних лет в черной кепке. На нем была выцветшая серая футболка и кроссовки в пятнах грязи. Обычный вид, если бы не свита ассистентов с дорогущим оборудованием. Кто-то в толпе охнул: — Фэн... Фэн-дао? — Мать твою, это и правда Фэн Кай! — Настоящий Фэн Кай! Что он забыл в нашей дыре? Шепотки покатились по рядам. Фэн Кай. Человек, чьи фильмы ставили рекорды кассовых сборов. Режиссер, зажегший звезды трех лауреатов «Золотой маски». Ярость Чжоу Чаоцина мгновенно испарилась. Он шагнул навстречу гостю и хлопнул его по плечу: — Ты как тут оказался? — Проездом, — Фэн Кай снял кепку. — Слышал, ты ради этого фильма даже дом заложил. Пришел проверить, не спишь ли ты еще под мостом. — Скоро начну, — хмыкнул Чжоу. — Если не закончу в срок, приду к тебе на коврик. Они общались как старые друзья, а окружающие боялись даже дышать. Линь Янь тихо отступил в тень. У него не было сил на светские беседы. Он прислонился к стене и закрыл глаза — прибавка времени помогла, но смертельная бледность и слабость всё еще владели его телом. Взгляд Фэн Кая блуждал по площадке и в конце концов зацепился за фигуру в углу. Всего на полсекунды. — Так это ради него ты расчехлил заначку? — спросил Фэн Кай. — Слух у тебя острый, — довольно усмехнулся Чжоу. — Что, не доверяешь моему чутью? Фэн Кай усмехнулся: — Твое чутье всегда было на грани безумия. Но раз ты, старый скряга, решил платить сам, я должен увидеть, стоит ли игра свеч. Он кивнул оператору: — Покажи повтор. Экран ожил. Кадр замер на моменте, когда Линь Янь лежит на койке. Фэн Кай, до этого расслабленно откинувшийся на спинку стула, медленно выпрямился. На экране грудная клетка Линь Яня вздымалась едва заметно. Так нельзя сыграть, просто задержав дыхание. Это была физиологическая реакция организма при отказе легких. — Линь Сяо... — раздался из колонок шепот. Зрачки Фэн Кая сузились. Он впился взглядом в глаза Линь Яня на мониторе. В них не было искры. Только пустота и помутневшие белки. А затем... эта улыбка. Движение одних лишь губ без участия мимических мышц глаз. Страшная, «мертвая» улыбка, которая в этом контексте ранила сильнее любых рыданий. — Умереть от твоих рук... всяко достойнее... Фэн Кай неосознанно застучал пальцами по подлокотнику. На экране тело актера забилось в судорогах, вены на шее стали иссиня-черными от нехватки кислорода. Глухой удар головы о пол. Тишина. Фэн Кай смотрел на «труп» еще секунд десять. Затем он медленно обернулся и посмотрел на Линь Яня, который всё так же стоял в тени, бледный и призрачный. Потом снова на Чжоу Чаоцина. Улыбка исчезла с лица великого режиссера. — Кто его агент? Из какой он компании? — спросил он со всей серьезностью. — Ни из какой. С улицы пришел, — ответил Чжоу.