**Глава 3. Предсмертная игра покоряет тирана-режиссера**
Пол был ледяным. Холод просачивался сквозь одежду, вгрызаясь в кости, но Линь Яню это приносило странное успокоение. Ощущение удушья, готового поглотить его в любой миг, временно отступило. Линь Янь шевельнул пальцами, собираясь подняться, но над ним внезапно нависла тень. Заросшее щетиной лицо Чжоу Чаоцина оказалось совсем рядом.
— Не двигайся! — Режиссер прижал его за плечо обратно к полу. — Сохрани это состояние... да, этот взгляд... — Чжоу бормотал как одержимый, не отрывая глаз от актера. Персонал замер, переглядываясь: «Опять у шефа крыша поехала?»
— Как тебя зовут? — наконец спросил Чжоу Чаоцин, так и не отпустив плечо парня.
— Линь Янь.
— Где учился?
— Киноакадемия.
— Профи... ну конечно, — режиссер с силой хлопнул себя по бедру. — Настоящий самородок!
Он вскочил на ноги и ткнул пальцем в сторону помощника:
— Сценарий! Давай сюда график съемок!
Кастинг-директор подскочил с заискивающей миной:
— Чжоу-дао, парень играет отлично, спору нет. Но выглядит он больно хило, у него там еще пара проходок в фоне, боюсь, не сдюжит...
— Проходок? — Чжоу Чаоцин резко обернулся, его взгляд был свиреп. — Каких еще проходок? Я переписываю сценарий.
Эти слова произвели эффект разорвавшейся бомбы. Второй режиссер взмолился:
— Чжоу-дао, мы и так из графика выбились! Если сейчас менять сценарий, весь план летит к чертям, продюсеры нас живьем съедят...
— Пусть катятся в ад! — рявкнул Чжоу, указывая на Линь Яня. — Лян Юйшэн ожил! Раньше это был картонный персонаж, а теперь он здесь, перед нами! Если я не расширю его роль, грош цена моему сценарию!
Он буквально выдернул Линь Яня с пола, не заботясь о том, крепко ли тот стоит на ногах.
— Парень, двух фраз тебе мало. Я расширяю линию Лян Юйшэна. Прогрессия болезни, его скрытая нежность к Линь Сяо, его финальная жертва... Я сделаю из него самую болезненную занозу во всем сюжете!
Сердце Линь Яня пропустило удар. Дополнительные сцены? Это значит больше экранного времени. А значит... больше жизни.
— Сможешь? — Чжоу впился в него взглядом.
Линь Янь оперся о стену, пытаясь унять дрожь в коленях. Его бледные губы тронула слабая усмешка:
— Пока не сдох — играю.
*
В углу зоны отдыха Линь Янь полулежал в складном кресле, укутавшись в тяжелую шинель, которую притащил сердобольный рабочий. Перед ним появилась чашка с теплой водой. Вода в ней дрожала — руки того, кто ее держал, ходили ходуном. Линь Янь поднял веки и увидел Ань Яояо. Девушка уже наполовину смыла грим, глаза ее опухли от слез.
— Попей... воды, — проговорила она дрожащим голосом, стараясь не встречаться с ним взглядом. Линь Янь сделал глоток, чувствуя, как тепло разгоняет холод в желудке.
— Боишься меня?
— А не должна? — шмыгнула носом актриса. — Ты когда лежал... у тебя зрачки расширились! Я на курсах первой помощи была, я знаю — это взгляд мертвеца! — Она глубоко вздохнула, собираясь с духом. — Прости меня. Я ведь правда хотела, чтобы тебя заменили. — Она присела рядом, теребя край одежды. — Я не тяну ни Линь Сяо, ни Линь Нянь. Я не могу выдержать твою игру. Ты — живой Лян Юйшэн, а я рядом с тобой — бревно.
— Лян Юйшэн... — тихо повторил Линь Янь.
— Тебе его тоже жалко, да? — Ань Яояо заговорила быстрее, пытаясь заглушить собственный страх. — Он ведь спас главного героя, из-за чего и подхватил заразу, а тот ради карьеры всё скрыл. Все думают, что Лян Юйшэн сам виноват, что он «грязный». Линь Сяо его ненавидит за это. А он до самой смерти ни слова в оправдание не сказал.
Она снова шмыгнула носом:
— В сценарии написано, что он умирал с улыбкой. Я раньше думала — бред какой-то. А когда увидела твою улыбку... поняла. Это освобождение. Умереть от руки любимого человека лучше, чем сгнить в сточной канаве.
Пальцы Линь Яня сжали чашку. Освобождение? В его сознании всплыл холодный интерфейс:
**[Носитель: Линь Янь]**
**[Осталось жизни: 71:48:13]**
**[Теги: Горькое сожаление]**
**[Фрагменты тегов: 0]**
Три дня. Он вырвал у смерти три дня жизни ценой неимоверных усилий. Если роль не расширят, этот срок станет окончательным приговором. Но теперь...
— Чжоу-дао пишет быстро, — прошептала Ань Яояо, косясь на беснующегося вдали режиссера. — Если он загорится идеей, его даже продюсер не остановит. Ты... ты и правда выдержишь?
— Должен выдержать, — Линь Янь допил воду. Иначе смерть. — К тому же, врачи ведь сказали, что я здоров, верно? — добавил он, хотя сам понимал, как неубедительно это звучит.
В этот момент к ним подбежал ассистент с пачкой свежеотпечатанных листов А4.
— Линь-лаоши, вот новые сцены. Режиссер только что закончил. — Отношение персонала изменилось на глазах: теперь ассистент подавал сценарий почтительно, обеими руками. — Дао-янь дал десять минут на ознакомление. Снимаем сцену прощания Лян Юйшэна и Линь Нянь. Сказал, должно быть еще жестче и безнадежнее.
Ассистент замялся и понизил голос:
— Режиссер велел очистить площадку. Будет писать чистый звук. Просил вас... поберечь себя.
Линь Янь взял тонкие листы. Они были испещрены правками, размашистый почерк Чжоу Чаоцина буквально вдавливался в бумагу.
«Дождливая ночь. Съемная квартира. Линь Нянь приходит увидеть любимого в последний раз».
Линь Янь смотрел на эти строки, и резкая судорога скрутила желудок. Холодный пот мгновенно пропитал спину. Он смял листы в кулаке. «Если не умру во время игры — значит, буду играть до смерти».
Опираясь на подлокотники, он шатко поднялся. В его глазах вспыхнул безумный азарт.
— Передай режиссеру. Я готов.
Обновлено: 23.01.2026