Вместо жестокости было что-то гораздо более тревожное — эмоциональная отстраненность, которая ранила еще сильнее. Казалось, что эта фраза не имела для него никакого значения и не произвела на него никакого впечатления.
— Ты сделал это ради славы, — сказал он, словно перебирая разные версии. — Возможно, из гордости, а может, потому, что хотел, чтобы об этом рассказывали: мальчик убивает чудовищ, деревня ликует, а имя превращается в копье, которое ты бросаешь через всю Элладу.
Я возразил: — Если бы моей целью была слава, я бы давно ушел. Я бы не спорил здесь о восстановлении домов.
— И все же ты остался, — заметил он. — Копал, планировал, учил людей складывать камни, — как будто это была самая интересная часть всей истории.
— Да, — ответил я, — потому что это было правильное решение.
Он посмотрел на жителей деревни, которые двигались осторожно, опустив головы, словно боялись вторгнуться в чье-то личное пространство. Несмотря на то, что он говорил мягким тоном, его слова, казалось, произвели сильное впечатление.
— Они молились, — сказал он. — Они прятались и ждали.
Я резко ответил: — На них каждый день охотились стимфалийские птицы.
— Как и тебя, — парировал мужчина.
— У меня был меч, — возразил я.
— И у них были руки, — просто ответил он. — Камни, огонь, копья, численность.
В его тоне слышалось не раздражение, а разочарование, похожее на то, что испытываешь, когда ученик никак не может усвоить фундаментальное понятие.
Я посмотрел на него и встретился с ним взглядом. — Ты ненавидишь человечество? — спросил я.
Между нами повисла тяжелая тишина. Хотя перемена была едва заметной, ее было достаточно, чтобы понять, что выражение его лица наконец изменилось.
— Нет, — сказал он. — Я их люблю.
Холодность его тона не соответствовала ответу, и это вызвало у меня другой дискомфорт.
— Я искренне восхищаюсь их песнями, их творчеством. — Его взгляд продолжал скользить по площади, и он добавил: — Их смехом, когда он заслужен. Мне нравится, как упорно они идут вперед, даже когда мир пытается их сломить.
Затем он сжал челюсти так сильно, что заныли зубы.
— И я ненавижу, когда они встают на колени.
По коже побежали мурашки.
— Ты ненавидишь их за слабость.
— Ненавижу ложь, — поправил он себя. — Ложь о том, что слабость — это добродетель. Ложь о том, что ожидание спасения делает тебя достойным спасения.
Я почувствовал, как сердце бешено заколотилось в груди. — Они люди, а не воины, — сказал я.
— И всё же, — сказал он, прищурившись, когда его взгляд упал на мой меч в ножнах, — тебе восемь, и ты выбрал меч.
Эти слова ударили меня, как физический удар в грудь. Это был вопрос, который я молча задавал себе в тот день, когда вернулся весь в крови. Я прекрасно осознавал потенциал человечества и все те удивительные чудеса, которых мы могли бы достичь. Но, несмотря на сложившуюся ситуацию, все, похоже, предпочитали ждать появления героя, вместо того чтобы взять на себя ответственность и стать героями самим.
— У них не было моей силы, — пробормотал я, но это прозвучало неискренне.
— Им не нужна была твоя сила, чтобы швырять камни, — заявил он. — Они сами решили остаться дома. Им не нужна была твоя сила, чтобы решить, что в следующий раз, когда прилетят птицы, они встретят их огнем, а не молитвами.
Меня бесил тот факт, что какая-то часть меня это понимала, и моя злость усиливалась из-за того, что другая часть меня не могла смириться с тем, что страх делает их недостойными.
— Ты говоришь так, будто жизни ничего не значат, — прошипела я.
Он снова встретился со мной взглядом, в котором читалась непривычная решимость. — Их ценность осознается, когда они не сдаются, — заявил он, подчеркивая свои слова.
То, как он выражал свои чувства, не соответствовало человеческому пониманию любви, но воплощало любовь, подобную любви божества войны.
Стараясь сохранять ровный тон, я спросила: — Если они вам действительно небезразличны, почему вы не оказываете им больше помощи?
Он пожал плечами, как будто ответ был очевиден, и сказал: — Единственный способ их чему-то научить — это суровое наказание, а кровь учит быстрее, чем я.
Мастера, поняв, что им нужна дополнительная помощь, позвали еще людей, чтобы поднять следующую колонну, и мужчина, не колеблясь, снова подошел к ним, поднял тяжелый камень так, словно сила тяжести была всего лишь иллюзией, и с непоколебимым спокойствием и безупречным контролем опустил его на место. Вытерев ладони от известковой пыли, он развернулся и ушел, как будто его присутствие там было временным.
Я помолчал, а потом спросил: — Не могли бы вы сказать, кто вы такой?
На краю площади он остановился, чтобы оглядеться по сторонам. На мгновение его силуэт четко вырисовался на фоне солнечного света, и создалось впечатление, что мир создал его с такой же точностью, с какой обычно создают обычных людей.
— Эниалиос, — объявил он, ни разу не оглянувшись.
Он ушел без лишних слов, растворившись в воздухе так, что я едва успел его заметить. Он решил, что за ним не будут идти. Я задержался, простояв на месте какое-то время, которое показалось мне слишком долгим, и уставился в пустоту. Внезапно до меня дошло, когда снова послышался скрип веревок, крики людей и жалобы Трасоса.
Эниалиос.
Это имя было мне знакомо. Я слышал его не в связи со Стимфалосом, а из различных историй, с которыми познакомился в прошлой жизни. Я знал о богах и их эпитетах. Я знал, что эпитеты — это то, что прилипает к богам, как доспехи. Я имею в виду то, что принадлежало владельцу стимфалийских птиц, существ, которых я убил. Считалось, что Эниалий был сыном Ареса и Энио или Кроноса и Реи. Однако это имя связано с другим богом и принадлежит ему.
Арес Эниалиос
Я снова крепче сжал веревку — не потому, что это было необходимо, а потому, что мне хотелось держаться за что-то реальное. С этим чувством я вернулся к работе, поставив жителей Стимфалоса превыше всего. Я мог бы отложить беспокойство об Аресе на потом, ведь сейчас мне нужно сосредоточиться на других делах. Мои проблемы не имели значения для стен, дорог и чистой воды — только для того, успею ли я закончить.
Обновлено: 12.07.2026