— В конце концов, Япония всё-таки отклонила наше предложение?
— Они первыми объявили войну. Господин Президент, теперь у нас есть законный повод.
Наглая декларация войны со стороны Японской империи.
Правительство Республики Корея не было настолько нерешительным, чтобы не воспользоваться моментом, когда враг сам жаждет начала конфликта. Немедленно было созвано заседание Совета национальной безопасности и кабинета министров для обсуждения стратегии ответного удара.
Точнее говоря, обсуждали то, как именно нанести ядерный удар.
— ...Проклятье, хорошо. Мы должны немедленно нанести ответный удар. Что планирует Министерство национальной обороны? Где и как будут атакованы цели?
С современными военными технологиями уничтожить город — задача предельно простая. Тем более если этот город состоит не из лесов железобетонных высоток, а преимущественно из деревянных построек.
Отпадает необходимость в использовании мощных бетонобойных бомб, а распространение сопутствующего ущерба от пожаров и избыточного давления становится гораздо эффективнее.
— Удары бомбардировщиками или другой авиацией не рассматриваются. Результат неочевиден, да и... топлива не хватает.
— У нас есть запасы, но неизвестно, когда возобновятся поставки нефти, так что лучше их максимально беречь.
— Лучше закончить всё ракетами, господин Президент. По одной ракете на каждую ключевую цель, с подрывом в воздухе над городом для максимального радиуса поражения.
К несчастью для Японской империи, Республика Корея была страной, прибывшей из эпохи, когда человечество было безумно помешано на войне как никогда в истории.
Из времен, когда прицельный огонь по военному кораблю неприятеля даже не считался серьезной провокацией, а ядерное оружие было у каждого второго.
Концепция «сдерживания» или «умеренного давления» для принуждения к капитуляции давно канула в лету.
— На Саппоро, Осаку и Фукуоку мы сбросим по одной БРСД с разделяющимися головными частями.
Каждая из этих боеголовок в десятки раз мощнее тех, что были сброшены на Хиросиму и Нагасаки. И несколько таких боеголовок объединяются в одну ракету.
Учитывая, что огневая мощь, способная стереть с лица земли среднее государство, будет сконцентрирована на одном городе, гарантировано полное уничтожение и аннигиляция.
— Другие страны даже не поймут, что это было. В эту эпоху само понятие «ракета» отсутствует.
Роберт Годдард запустит первую ракету на жидком топливе лишь в 1926 году. Первая баллистическая ракета Фау-2 будет принята на вооружение только к 1944 году.
До этого момента человечество знало лишь примитивное ракетное оружие вроде ракет Конгрива.
Уничтожить врага оружием, запущенным за тысячу километров и проходящим через суборбитальное пространство?
Нелепица. В лучшем случае они подумают, что в месте взрыва была заложена взрывчатка или взорвался газопровод.
Более того, они абсолютно ничего не знают о ядерной энергии. Общая теория относительности Альберта Эйнштейна появится лишь в 1915 году.
Даже если вырастут грибовидные облака, а люди начнут умирать от радиации...
Никто не догадается, что это явление вызвано мощью атома.
— Десятка ядерных зарядов хватит, чтобы парализовать способность вести войну с самого начала. А что насчет Киото?
— Его мы планируем использовать как испытательный полигон.
Киото стал исключением. Это решение отражало интересы Министерства национальной обороны.
С перемещением во времени исчез GPS, изменились климат и окружающая среда. Конечно, перемена погоды не мешает запуску ракет, но первая проблема была критической.
Всё — от гражданских навигаторов до навигационных систем самолетов, судов и систем наведения ракет — вышло из строя.
— В будущем нам часто придется наносить удары на большие расстояния, и постоянные ошибки недопустимы.
Подготовка к ситуации без GPS велась. У нас работает KPS, Корейская система навигации... Проблема в том, что это новое оборудование, развернутое всего два года назад.
Его реальные возможности — работа в боевых условиях, одновременное точное отслеживание множества объектов — оставались неизвестными.
Для ядерных ракет даже при снижении точности из-за отсутствия спутниковой навигации ущерб будет огромен, но для обычных боеголовок это критично.
Поэтому было решено провести эксперимент. Запустить одновременно множество баллистических ракет, чтобы проверить эффективность KPS в реальном бою.
— Разве у нас в стране боеприпасов не завались? Считайте это чисткой складов.
— Химическое оружие нельзя. С ним потом будет слишком много хлопот. В отличие от ядерного, это оружие люди этой эпохи поймут.
— Не будем. У нас и без него полно кассетных и фосфорных зарядов.
Обрушить шквал огня, способный стереть город, было несложно.
Южнокорейская армия была организацией, которая наклепала столько ракет, что на суше не хватало места для их хранения, и приходилось строить морские склады. Достаточно было отстрелять старые образцы, нуждающиеся в замене или списании.
Освободившееся место займет продукция нового производства.
Так город с тысячелетней историей был выбран в качестве мишени для демонстрации огневой мощи корейской армии.
19 сентября 1913 года, 01:30 ночи.
Зал заседаний кабинета министров в резиденции Президента Республики Корея.
— ...Да, я понял. Отличная работа. Господин Президент, вооруженные силы готовы. Мы можем начать операцию в любой момент.
Щелчок.
После сигнала «ОК» от Министра национальной обороны, закончившего связь с местами дислокации, Президент Ли Хёнсон поднялся со своего места.
В одной руке он держал недокуренную сигарету, в другой — материалы для совещания.
— В итоге нам приходится это использовать.
— Разве не все этого ожидали? Это вина жадных япошек.
Президент тяжело вздохнул. В каждом его слове чувствовались давление и усталость, свойственные правителю государства.
— Начинайте.
Адъютант президента положил на стол тяжелый кейс. Открыв крышку, он достал книгу кодов, карту безопасности и связное оборудование.
Устройство, которым в прошлом обладали лишь несколько стран мира. Ядерный чемоданчик. Став ядерной державой, Корея модернизировала старый кейс для отдачи приказов на пуск.
— Устанавливаю сценарий номер три: превентивный ядерный удар в ответ на объявление войны враждебным государством.
После ввода паролей для военного времени активировалось устройство подтверждения. Теперь оставалось только верифицировать отпечаток пальца самого президента и нажать кнопку.
Ли Хёнсон напоследок обвел взглядом присутствующих.
— В чем дело?
— Нет, просто вдруг возник вопрос. Мы сейчас осуществим первую в истории Республики Корея ядерную атаку. Как меня оценят в будущем? Останусь ли я в истории как величайший палач?
— Господин Президент, вы делаете то, что необходимо. Не терзайте себя чувством вины.
— Действительно ли это так?
Впрочем, сколько ни раздумывай, правильного ответа не найти.
Будущее не познать, пока в нем не окажешься.
Сейчас было ясно лишь одно.
Республика Корея в опасности, и Япония не откажется от притязаний на Корейский полуостров, пока её не разгромят окончательно. И самым надежным средством для этого были ядерные ракеты.
Ли Хёнсон снова опустил взгляд. Он принял решение. Даже если потомки будут его проклинать, это возможно только в том случае, если страна выживет.
— Пуск.
Приказ был передан в шахты и на пусковые установки по всей стране, и люки распахнулись.
Десятки ракет, пронзив стратосферу и взмыв высоко в небо, начали медленно снижаться, корректируя курс.
Отделив отработавшие ступени и преодолев звуковой барьер под действием гравитации, боеголовки разошлись по своим целям.
И тогда...
Да будет свет.
— ...
Зрачки Императора, получившего отчет, задрожали.
Читая цифры оценочных потерь среди населения и ущерба имуществу, он не мог их осознать.
Когда в отчетах замелькали числа, которые обычно встречаются только при подсчете государственного бюджета, ощущение реальности начало пропадать.
Однако скорбное выражение лица графа Яямамото и бездушные буквы, отпечатанные на машинке, заставили его признать: это реальность.
Крупные города, бывшие экономическими и социальными столпами Японии, исчезли. Люди, предприятия, здания — всё было стерто.
Всего за одну ночь. Словно там никогда ничего и не было.
— ...Премьер-министр.
— Слушаю, Ваше Величество.
— Это... разве это возможно? Это земли, где жили более миллиона подданных. Разве мыслимо, чтобы всё это исчезло за одно утро?
— ...Реальность такова, какова она есть.
Ямамото Гоннохёэ склонил голову перед Императором.
— Из соседних регионов поступают многочисленные сообщения. Свидетели описывают невероятно огромные облака, поднявшиеся над Фукуокой и Саппоро. Слышны крики о чудовищных вспышках и громе, после которых всё на глазах превратилось в ничто.
Они не знали, что такое атом. Но информация о мощи и последствиях дошла до самого Императорского дворца в мельчайших деталях.
О боли и криках раненых, чьи тела были сожжены радиацией, о страхе тех, кто в мгновение ока потерял семьи и дома.
Городские кварталы, принявшие прямой удар термоядерного оружия, рушились, теряя свою атомную структуру. Хрупкое стекло, словно вспомнив о своем происхождении, превращалось в песок, а деревянные стены вспыхивали сами по себе, едва температура превышала критическую.
Свет, жар и радиация испаряли плоть прежде, чем нейроны успевали послать сигнал боли в мозг.
Люди в закрытых пространствах вроде каменных зданий, сейфов или метро были в некотором роде счастливчиками. По крайней мере, они избежали мгновенной смерти.
Хотя вопрос о том, можно ли назвать счастьем жизнь в муках от лучевой болезни, потеряв всё, оставался открытым.
За то время, что требуется, чтобы моргнуть, целые здания исчезали, а выжившие превращались в живых мертвецов. Реки закипали, заваривая рыбу заживо, а на улицах, где играли дети, оставались лишь зловещие черные тени в форме человеческих фигур.
Огрызки водопроводных труб и фундаментные камни были единственными доказательствами того, что здесь когда-то процветали города.
Японские острова содрогались перед катастрофической мощью оружия, с которым человечество еще никогда не сталкивалось.
— В Киото ситуация еще хуже.
— Насколько?
— Город не исчез. Но от этого там только страшнее. Произошли сотни, тысячи взрывов меньшего масштаба, которые уничтожали город квартал за кварталом. Огонь, который невозможно потушить водой, и мощнейшее давление уничтожили бесчисленные памятники и культурные ценности.
Киото не был заражен радиацией.
Он был просто растоптан чистой разрушительной силой.
Рой ракет, чья мощность и радиус были тщательно рассчитаны, вонзился в город. Целями выбирались нефтехранилища, склады удобрений, мукомольные заводы — всё, что могло усилить ущерб. Ратуша, пожарные части и другие госучреждения шли в придачу.
Серия взрывов, продолжавшаяся несколько часов, лишила граждан сна и заставила дрожать от угрозы смерти, которая могла прийти в любой момент и откуда угодно.
Возник великий хаос: одни пытались бежать, другие совершали преступления, пользуясь суматохой, третьи тщетно пытались восстановить порядок. Из-за этого эвакуация затянулась, и число жертв только росло.
— Всё это произошло всего за одну ночь. Ни одно известное мне оружие, ни одна тактика не обладают такой силой. Даже если бы все корабли могучего Королевского флота Британии подошли вплотную к городу и открыли сосредоточенный огонь, эффект был бы меньше.
Внезапно, не выдержав нахлынувших чувств, он начал всхлипывать.
Забыв, что находится перед монархом, он вытирал глаза рукавом мундира. Слезы, которые не впитала ткань, каплями падали на пол.
— Простите меня, Ваше Величество, но я не вижу способа восстановить этот ущерб. Государственная мощь Японии отброшена на десятилетия назад. Я не знаю, сможем ли мы когда-нибудь вернуть былое величие. Нам конец. Японии конец. Достижения, накопленные со времен Реставрации Мэйдзи, исчезли за одно утро.
Всего через день после начала войны империя лишилась половины своих конечностей. Она еще могла двигаться, хоть и с трудом, но какой в этом смысл?
Если выбрать сопротивление сейчас, не потеряют ли они и то немногое, что осталось?
Именно в этот момент явился гость — незваный, но в то же время ожидаемый.
— Ва... Ваше Величество. Тот человек, что приходил вчера, посол Республики Корея, просит аудиенции.
— ...Передай, пусть входит.
Варианта «отказать» не существовало. Никто не знал, какие последствия повлечет за собой отказ тем, кто за один день стер в порошок четыре города.
— Мы снова встретились спустя сутки. Понравились ли вам дары, присланные нашей Республикой Корея?
— ...Дары? Ты называешь дарами массовое убийство миллионов людей?
— Сейчас война, Ваше Величество. Вы сами объявили её нам. Разве подавление воли к сопротивлению путем атаки на враждебное государство не является основой войны? Как удары по стратегическим центрам, производящим военные припасы и живую силу, могут считаться резней?
От издевательского тона полномочного посла Ли Чжон Хуна у Ёсихито закипела кровь, но он сдержался. Ситуацией полностью владела противоположная сторона.
— Буду краток. Сдавайтесь. Если закончите всё здесь и сейчас, я обещаю, что больше жертв не будет.
— Не потому ли, что у вас самих не осталось сил? Впрочем, вряд ли у повстанцев с бедного полуострова есть ресурсы для затяжной войны.
Несмотря на внутреннее напряжение, Ёсихито пытался блефовать.
Его доводы не были совсем уж беспочвенными. Согласно их официальной версии, Республика Корея — это силы республиканских повстанцев.
Вероятность того, что у них есть мощный промышленный потенциал или огромная армия, была крайне низкой.
Возможно, они использовали какую-то неведомую хитрость, чтобы разрушить города, но это могло быть всё, на что они способны. Может быть, они вложили все силы в этот один внезапный удар. Тогда шанс переломить ход войны еще оставался.
...Конечно, это были лишь пустые иллюзии, порожденные незнанием реальности.
— Вам удалось раздобыть мощную взрывчатку и навредить подданным Империи. Но вряд ли вы сможете повторить нечто подобное во второй раз.
— ...
— У нас остались войска. У нас мощный флот и элитная армия. Думаете, вы выстоите, когда они высадятся на полуострове?
Японское правительство предполагало, что города были разрушены в результате терактов с применением неизвестной взрывчатки. В отсутствие знаний о ядерном оружии это было вполне рациональное предположение.
Чтобы не просто взорвать здания, а превратить в руины целые кварталы, должно быть, потребовалось невероятное количество пороха.
Раз они уничтожили так четыре города, пороха больше остаться не могло. По меркам здравого смысла той эпохи это было неоспоримо. Так подумали бы и в Британии, и в Германии, и во Франции.
— Что ж.
Однако Корея не была страной, скованной здравым смыслом той эпохи.
— Да, вы правы. Пороха ушло действительно много. Мы почти десять лет тщательно выбирали места и готовили планы, это было непросто. Целых десять лет.
Ли Чжон Хун решил подыграть заблуждению оппонента.
Не было нужды поправлять их неверные догадки. Это соответствовало курсу правительства на сокрытие существования ядерного оружия насколько это возможно.
Ему велели выдать это за разновидность обычного вооружения, так что отчет начальству будет в порядке.
— Мы поставили на карту всё. Ради обретения свободы и независимости мы вложили все надежды в эту единственную операцию. Закупали десятки тысяч тонн взрывчатки, тренировали войска, разрабатывали планы. Мы боролись в отчаянии, зная, что если провалимся сейчас, второго шанса не будет.
В его глазах вспыхнуло безумие. Гнев и злоба человека, пережившего эпоху новой холодной войны. Горечь и застарелая обида представителя слабой нации, которую всегда притесняли соседи.
— Раз мы готовились так долго, неужели вы думаете, что мы оставили Токио без внимания?
— Что?!
— Военное министерство, Морское министерство, Министерство финансов, этот дворец... Здесь полно высокоценных целей. С какой стати нам было их игнорировать? Когда одним взрывом можно сокрушить хребет Японии?
Никаких бомб под землей они не закладывали.
Однако было правдой и то, что они могли нанести удар в любой момент, когда пожелают.
— Йокосука, Куре, Хиросима... В Японии нет мест, куда бы мы не могли дотянуться. Вы всё еще хотите продолжать сопротивление?
Йокосука и Куре были ключевыми военными портами Японии. Хиросиму он упомянул просто из-за ассоциации с атомной бомбой. Если переговоры провалятся, эти города вместе с Токио станут следующими целями ядерной бомбардировки.
— Даю вам неделю. Пожалуйста, сделайте мудрый выбор ради блага Вашего Величества и Империи.
Спокойно провозгласив это, Ли Чжон Хун вернулся в резиденцию делегации в центре города.
И ровно через четыре дня.
Японская империя объявила о безоговорочной капитуляции.
Обновлено: 08.04.2026