Том 1 Глава 11 — Послесловия автора

Приятно познакомиться, меня зовут Саданацу Анда. Перед вами моя дебютная работа, которая удостоилась специального приза на 11-м конкурсе Entame в разделе романов. Я пока что новичок, однако благодаря помощи многих и многих людей мне все-таки удалось добраться до этого послесловия, и сейчас меня переполняет желание поблагодарить всех и каждого. В общем, редактор мне сказал: «Хоть вы и новичок, но и заполнять этот раздел одними благодарностями тоже скучно». По правде сказать, я даже не знаю, могу ли называть себя, новичка, настоящим писателем, однако хочу начать этот разговор с тех трудностей, которые передо мной стояли при написании романа. В процессе работы над чем угодно случаются тяжелые моменты, это естественно. Конечно, я пишу романы, потому что мне это нравится. Это не такое «нравится», как в «Мне всегда нравились книги и потому хотелось стать писателем!», но все же стать писателем действительно было моей целью, и вот я уже на стадии написания послесловия, и теперь-то я могу сказать, что, по крайней мере, я к писательству не испытываю неприязни. С таким вот несовершенным энтузиазмом по части желания писать мне, конечно, трудно держать себя в тонусе постоянно. Когда написание романа уже подходит к концу, другим, у кого талант льется через край, приходится легче, я же буквально упираюсь в стену, у меня падает мотивация, хочется сказать себе: «Отложи перо! Не пиши больше!» – в общем, сплошные мучения. Однако жалобы типа «перо не бежит», «усталость одолевает» совершенно не способствуют завершению романа – впрочем, это к любой профессии относится, – и если в такое время не стиснуть зубы и не пробиваться вперед, то ничего не достигнешь. Правда, хоть я и сказал «стиснуть зубы и пробиваться вперед», на самом деле я не могу поднимать свою мотивацию, просто говоря себе «Давай соберись», – управлять собственными эмоциями мне удается не особенно хорошо. В общем, я теми или иными способами пытаюсь себя мотивировать; некоторые из этих способов эффективны и при этом не затратны. Ну, вы знаете – «фантазии (мечтания?)». «Мой роман стал супербестселлером, гонорар выходит – закачаешься!», «Благодаря продажам романа я теперь такая знаменитость, что мне теперь журналы отдельные выпуски посвящают!», «Его собираются экранизировать!», «Это уже общественное явление!», «Будет даже литературная премия моего имени!» – когда я тешу себя подобными бредовыми мечтаниями (это ведь просто бредовые мечтания, так?), я прихожу в состояние «давай! ты можешь!» (уж простите за такую вульгарность). Подать свою работу на премию «Новичок года» мне удалось во многом благодаря господину Бредовые Мечтания. Помогайте мне и впредь, пожалуйста. Кстати говоря. Когда подошло время подавать заявку на премию «Новичок года» – как раз тогда моя писательская активность немного поутихла, и у меня нашлось время на некое отвлечение. Да, вы уже поняли (?) – на придумывание псевдонима. Ну, если честно, я не из тех, кто зацикливается на том, чтобы писать непременно под псевдонимом. Однако ломать голову над тем, какой бы псевдоним себе взять, само по себе доставляет удовольствие, и в итоге у меня родились самые разные идеи. Не знаю почему, но в процессе работы над манускриптом для подачи на конкурс мне пришла в голову мысль: не придумать ли псевдоним по принципу «Эдгар Аллан По → Эдогава Рампо» * ? Особых причин для этого не было. Просто вот подумалось. И у меня в голове (чисто в качестве отвлечения!) стали крутиться разные варианты на тему «взять имя какого-нибудь человека, которого я люблю или уважаю, как-нибудь его вывернуть и из этого соорудить псевдоним». Но только почему-то в качестве кандидатов мне приходили в голову только имена про-рестлеров! … С моей точки зрения, для человека, стремящегося стать писателем, это едва ли подходящий вариант, но мне подумалось, что профессионального дебюта в ближайшее время у меня все равно не будет, так что не страшно. Путем многочисленных проб и ошибок имя уважаемого мной про-рестлера превратилось в мой нынешний псевдоним. Нет-нет, это было очень веселое занятие. …Но кто бы мог подумать, что под этим псевдонимом я в итоге и дебютирую?.. О, но я нисколько не жалею о том, что у меня теперь именно этот псевдоним, не так ли? Напоследок. Я, между прочим, вовсе не отаку про-рестлинга, хоть и можно про меня так подумать. На моем уровне считать себя «отаку» было бы просто самоуверенностью. Нет, правда. Про-рестлинг – такая глубокая штука. А, вам это неинтересно, извиняюсь. Теперь благодарности! Во-первых, людям, подарившим мне возможность дебютировать, организаторам конкурса Entame в редакции Famitsu Bunko – спасибо вам всем. Далее: всем, кто прикладывал усилия, чтобы эта работа была опубликована (особенно ответственному редактору), – спасибо. Теперь: нарисовавшей чудесные иллюстрации, несмотря на загруженность, Сиромидзакане-сама – огромное спасибо. И, конечно, величайшая благодарность всем вам, читателям, держащим в руках эту книгу. Если, добравшись до конца, вы хоть минуту подумали: «Хорошо, что я ее прочитал», – мне приятно. Январь 2010 года, Саданацу Анда