С новыми знаниями об ИИ и энтузиазмом, подаренным мне мистером Дерригаром, я снова погрузился в Данн. Я мчался через завершение побочных квестов и устранял большинство крупных багов, с которыми сталкивался. К тому времени, как Маркус вернулся из летнего лагеря, я завершил две дополнительные крупные сюжетные линии, составляющие основную историю, и часть подземелий замка Стэнтон. Я был рад его возвращению, потому что замок был моим белым китом.
Положительные аспекты Данна текли из моего разума естественно и здорово. Я легко представлял городские площади, фермы, реки, ручьи, мосты и долины, но тёмные части игры давались тяжелее. Думаю, потому что так много в этом мире было ответом на мои реальные жизненные разочарования. Это было место, чтобы уйти от реального мира, от издевательств и игнорирования, и я не хотел, чтобы в Данне было место для этого. Однако я знал, что это необходимо для игры. Игра без трудностей — это не игра.
Я знал, где будет лежать вызов. В Данне антагонист истории, против которого работает игрок, находится в замке Стэнтон — смертоносном, тёмном и, казалось бы, необитаемом замке с богатой историей и лабиринтообразным подземельем. Ловушки, головоломки и препятствия были на месте, но без настоящего антагониста я не мог завершить внутренности замка. Я не мог завершить многое в игре: повествование, сюжетные нити и конечный результат — всё было без врага.
Когда начался учебный год, это был мой предпоследний год в старшей школе, и он мало чем отличался от предыдущего. Я стал чуть более зрелым (хотя бы немного), но моя социальная тревожность и общая отстранённость были сильнее, чем когда-либо. Я всё больше хотел проводить время дома, работая над Данном, и хотя мои оценки не страдали, я обнаружил, что мне приходится больше времени проводить с моим школьным хулиганом: директором Миллером.
Ладно, знаю, о чём вы думаете, уверен, вы сказали то же самое раньше, когда я упомянул, что он мой хулиган. Я не думаю, что могу точно объяснить, насколько этот человек испортил мне шансы на нормальную школьную жизнь. Во-первых, директор Миллер не всегда был директором. Когда я поступил в старшую школу, он был мистером Миллером, моим учителем физкультуры. Какой изящный способ сказать, что это громила с свистком, которая любит насмехаться над детьми, которые не могут залезть по канату. Если всё, что я рассказал о себе, не дало вам ясной картины, позвольте мне попробовать ещё раз: я не физический человек. Может, теперь я выгляжу иначе, сильно иначе, но поверьте, физкультура была бичом моего существования.
Физкультура — наименее любимый предмет многих детей, но, видимо, не в моей школе и не в моём классе. Есть что сказать о том, чтобы быть на дне, но быть на дне в одиночестве? Когда все остальные не просто выше тебя, а на мили выше? Когда ты не просто на пару метров позади последнего на беговой дорожке, а все уже закончили, прежде чем ты начал свой последний круг? Это не дно. Это другой мир боли.
Мистер Миллер не был жесток. Не открыто. Он не дразнил меня публично и не вызывал общественного беспокойства. Поэтому я не мог объяснить родителям, почему не хочу ходить в школу, не мог просто сказать, что мистер Миллер заставляет меня чувствовать себя мусором, потому что на поверхности ничего такого не было. Просьбы мистера Миллера, тонкий способ, которым он вынуждал меня самого себя позорить, выставлять напоказ мою социально отверженную сторону — вот его настоящий дар миру.
Помню, на уроке плавания, ещё до конца второго года, когда я был намного тяжелее, я написал ему записку. Я правда не мог говорить с ним лицом к лицу, но мне нужно было, чтобы он знал, что... ну... я не хотел снимать футболку перед классом. Причины не требуют объяснений, но суть в том, что моя записка была зачитана вслух перед классом, и мне публично сказали снимать футболку на всех уроках плавания. Дети были безжалостны; «мужские сиськи» было моим прозвищем до конца года, пока я не сбросил вес. Мистер Миллер сказал мне, что если я хочу, чтобы меня любили, мне нужно отрастить кожу потолще. Справляться с ними напрямую.
На втором году, когда его повысили до директора, я почувствовал облегчение, но мои взаимодействия с ним только ухудшились. Думаю, из-за того, что я чернокожий, он считал меня особым случаем, что под его руководством я мог бы стать нормальным, как он. Что у меня есть нераскрытый потенциал. Встречи в его кабинете стали ежемесячными, и это были самые низкие точки моих месяцев. Он предлагал идеи о том, чем я занимаюсь, мысли о том, как лучше вписаться. Он давал советы по моим «отчётам» (так он называл мои рассказы о моих взаимодействиях и дружбе) и способы улучшения. Это было оскорбительно.
Когда я вернулся в школу, мне сказали, что встречи с Миллером удвоятся: «дважды в месяц, будь то дождь или солнце», — говорил он с широкой зубастой улыбкой. Тот первый день назад был хуже обычного только по этой причине, и возвращение домой к Данну было как возвращение в реальность, в нечто хорошее.
Маркус сразу это заметил, моё новое и надвигающееся мучение.
«Школа — плохое место в этом году», — сказал он, входя в мою комнату. Я сидел спиной к нему, работая над мощеными дорогами, ведущими к подземелью под замком Стэнтон.
«Директор Миллер хочет, чтобы я проводил с ним больше времени в этом году», — сказал я, пожав плечами, не желая слишком пугать Маркуса школой. — «Это не идеально, но я справлюсь».
«Директор Миллер — твой Саурон?» — невинно спросил он. Я чуть не рассмеялся, но потом остановился и повернулся к нему.
«Не в этом мире, нет», — сказал я с улыбкой.
Злой волшебник-король по имени Миллисент стал антагонистом. С этого момента замок начал обретать форму быстрее, чем я думал. Маркус помог с замком больше, чем я тогда был готов признать.
С завершённым замком и антагонистом я сделал за следующие девять месяцев больше, чем считал возможным. Незадолго до моего 18-го дня рождения у меня было завершено 80–90% игры. Это было впечатляюще и ощущалось отполированным, и всё, что осталось, — это внедрение кода ИИ, над которым я работал с Каппой.
Это то, что я позже назову «соломинкой, сломавшей спину верблюда».
Я уверен, к этому моменту я немного вас потерял. Это нормально, как я сказал, я не жду, что вы поймёте каждую мелочь, которую я выкладываю. Мои мотивы — вот что я хочу донести, и нет смысла ходить вокруг да около. Я признался в своих странных мыслях о Джессике и своей неприязни к директору Миллеру. Я признался, что я компьютерный гик без особых мыслей о том, как всё это время, потраченное внутри, повлияет на остальную мою жизнь. Но останьтесь со мной, хорошо? Потому что следующая часть... вот тут всё стало сложно.
Внедрение ИИ было, безусловно, самым сложным, с чем я сталкивался. Были дни, когда оно начинало работать, и дни, когда не работало вовсе. К этому времени Маркус снова уехал в летний лагерь, и я был в последних тёплых неделях перед последним годом в старшей школе. Каппа, над которым я работал с прошлого года, стал уже знакомым и комфортным другом. Его ответы всё ещё были в основном заготовленными, но куски кода ИИ были в нём. Тысячи и тысячи строк были влиты. Он стал своего рода подопытным кроликом, я пробовал разные вариации одних и тех же строк кода, заменяя куски на другие, строка за строкой, пробел за пробелом.
Это была проба и ошибка в огне, и на каждый шаг вперёд казалось, что я делаю три назад. Каппа был там, он был на грани настоящего независимого мышления. Мы дошли до точки, где я внедрил программное обеспечение для распознавания речи (это было для тестирования ИИ, не обязательно для внутриигрового использования), и Каппа стал почти как друг. Он мог декламировать стихи, которые я загрузил, факты об игре и вести связный, хотя и краткий, разговор... но он не был полностью там. Он не был тем, кем я хотел, чтобы он стал, и в итоге я понял, что он никогда таким не будет.
То, чего я хотел, не существовало. Это не было чем-то, что можно создать, особенно не мне. Это не было чем-то, что присутствовало в моей жизни, это была идея, мечта, иррациональное желание. Это было то, чего я никогда не мог иметь...
...пока я не нашёл Код.
Обновлено: 19.01.2026