Получив подтверждение, Ли Ло раскрыл сценарий и погрузился в чтение.
В основе сюжета лежала избитая до дыр история о влюблённых врагах — прямо как в названии фильма «Любовь сквозь перерождения». Главные герои, обречённые на разлуку из-за древней вражды, падают, сражённые пулями, под старинным гинкго. Перед смертью они клянутся встретиться в следующей жизни, но со временем один превращается в призрака, а другой обретает новое воплощение.
«Остывший чай можно долить, — мелькнуло у него в голове, — но разорванную судьбу уже не вернуть к прежним обещаниям».
Дочитав до последней страницы, он почувствовал только горечь утраты. Текст был написан простыми словами, но с мастерством раскрывал историю любви, преодолевающей границы миров. Сюжет неплох, но с коммерческой точки зрения — ноль. Перелистнув последнюю страницу тонкой рукописи, Ли Ло захлопнул её.
— Ну как? — не выдержав паузы, спросила Юй Фэйхун. — Понравилась история?
— Хм… — промычал он, но всё же кивнул. Тут же постучал пальцем по обложке и нахмурился:
— Это и есть те самые А-Цзю, бандиты, монах и призрак, о которых ты говорила в прошлый раз?
— Именно! — глаза Фэйхун вспыхнули, и слова посыпались градом:
— Я влюбилась в эту историю ещё шесть лет назад, поэтому в прошлом году выкупила права на экранизацию. Это уже третья версия сценария! — Она щипнула его за бедро и прикусила губу: — С самого знакомства я подумала: ты — тот самый А-Мин. Образ всё чётче проступал в моей голове… Так что хочу, чтобы А-Мина сыграл именно ты. А-Цзю — это я. Согласен?
Ли Ло снова пробежался по страницам:
— Если не ошибаюсь, фильмы про призраков же запрещены? Всё всегда сводится либо к тому, что герой сошёл с ума, либо оказывается, что всё — чья-то инсценировка. В китайском кино сверхъестественному места нет.
— Не парься, — уверенно отрезала Фэйхун. — Раз я решила снимать, значит, выпущу в прокат.
— Хм… — выдавил он. Вот это напор!
— Ладно, — Ли Ло ещё раз пробежал глазами по тексту. — Раз уж тебе так хочется, давай вложим пару-тройку миллионов и попробуем. Как начнёшь съёмки — предупреди, освобожу график. Гонорар? Чистая формальность. Хватит и одного юаня.
Перед ним сидела женщина, явно не считавшая деньги. Изначально он планировал закрепиться на телевидении, а уж потом пробовать силы в коммерческом кино. Этот проект не входил в планы, но разве откажешь близкой подруге? Решил составить ей компанию в этом рискованном эксперименте.
— Один юань?! — Фэйхун чуть не лишилась чувств. Даже массовке за день платили больше.
— Мы же свои люди, — подмигнул он и нежно сжал её бедро. — Я тебя уже заполучил — разве можно ещё и деньги брать? Лучше вложим сэкономленное в производство, чтобы не пришлось на съёмках экономить на каждом гвозде.
От такой откровенности у неё покраснели уши, а в груди поднялась тёплая волна благодарности.
— Не надо мне помогать экономить, — упрямо сказала она, но не отстранилась. Окинув взглядом погружённую в игру Сюй Цин, она позволила его руке остаться на месте и с гордостью добавила:
— На что вообще хватит двух-трёх миллионов? Я планирую привлечь инвестиций на три-четыре тысячи вань! Нужно снять по-настоящему хорошее кино.
— Три-четыре тысячи вань? — на этот раз остолбенел Ли Ло. — Это же тридцать–сорок миллионов юаней!
— Что ты делаешь?! — его жест привлёк внимание игроков, и Фэйхун в панике шлёпнула его по руке.
— Что случилось? — одновременно отозвались Сюй Цин и Цзян Вэнь.
— Старшая сестра Цин, — Ли Ло не стал тыкать пальцем в Фэйхун, а выбрал обходной путь, — а скажи, какой в итоге был бюджет у нашего «Смеющегося завоевателя рек»?
Только что прочитанный сценарий — чистый артхаус, любовная драма с минимальной коммерческой отдачей. Рынок таких мелодрам в стране крошечный, и даже при бюджете в несколько миллионов легко было уйти в минус. А тратить тридцать–сорок миллионов… Это же безумие!
И главное — он вообще не припоминал такого фильма. Проект с таким бюджетом, о котором он ничего не слышал? Вердикт очевиден: громкий провал.
— Для прессы — сорок миллионов, — постучав фишкой о стол, ответила Сюй Цин. — По факту, наверное, около тридцати пяти. Точную цифру не знаю.
Ли Ло развёл руками в сторону Фэйхун. Всё было ясно без слов. «Смеющийся завоеватель рек» — с его звёздным составом, масштабными боевыми сценами и натурными съёмками — обошёлся всего в тридцать пять с небольшим миллионов. Как можно тратить столько же на камерную любовную драму с двумя актёрами, не имевшими ни малейшей кассовой гарантии? Чистейшее расточительство.
— Речь о фильме Фэйхун? — Цзян Вэнь прикурил сигару и пожал плечами. — Чтобы добиться эффекта, придётся раскошелиться.
Спорить с ним о бюджете было бессмысленно — сам Цзян Вэнь славился расточительством на съёмочной площадке. Ли Ло вспомнил забавный случай: во время съёмок «Пусть летят пули» ему так приглянулась красная юньнаньская земля, что он приказал привезти несколько грузовиков этой почвы за тысячи километров — из Юньнани в Гуандун — и засыпать ею площадку.
— Не зацикливайся на деньгах, — легко махнула рукой Фэйхун, и в её голосе не было и тени сомнения. — Я просто хочу перенести историю, которая живёт у меня в сердце, на экран. Чтобы её увидели те, кому она по-настоящему близка.
— Верно! — Цзян Вэнь одобрительно поднял большой палец. — Именно такой подход и нужен в кинематографе!
Именно такой подход и привёл к тому, что его «Солнце также восходит» оставил инвесторов истекать кровью.
— Сестра Фэйхун, — Ли Ло предпочёл не комментировать восторги Цзян Вэня и обратился прямо к ней, — может, всё же подыскать на главную роль мужчину с кассовым потенциалом? Это же не шутки — нужно всё тщательно обдумать.
Но он забыл, с кем имеет дело. Перед ним сидела женщина не менее упрямая, чем сам Цзян Вэнь.
— Скажи прямо: будешь играть или нет? — надув губки, твёрдо спросила Фэйхун, и её звонкий голос не оставлял места для манёвра. — Хватит обсуждать инвестиции и сборы. Я просто хочу рассказать эту историю. Ты — мой актёр. И этого достаточно.
Остальные хорошо знали её характер: внешне мягкая, утончённая, даже хрупкая — внутри же стальная решимость. А уж возможностей позволить себе капризы у неё было хоть отбавляй.
— Играть, — рассмеялся Ли Ло и протянул ладонь. — Буду делать всё, как скажешь. Всё-таки ты мне как сестра.
Деньги, принципы… Если уж эта женщина решила прыгать в омут с головой, что ему оставалось? Только прыгнуть вслед.
— Вот это другое дело! — довольная, Фэйхун хлопнула его по ладони.
Договорившись, она тут же раскрыла сценарий и с воодушевлением принялась объяснять, как будет снимать каждую сцену: как стремится воссоздать атмосферу эпохи от поздней Цин до Китайской республики, как важна ей каждая деталь — от ткани на платьях до узоров на фарфоре.
Ли Ло наконец понял, откуда такие цифры в бюджете. Если зациклиться на мелочах, расходы пойдут рекой — и остановить этот поток будет невозможно.
Раз уговоры не помогли, оставалось одно: сыграть как можно лучше. Деньги, скорее всего, придётся списать — вопрос лишь в том, насколько много. Можно считать это инвестицией в репутацию.
Пока они обсуждали сценарий, за соседним столом вовсю шла азартная игра. Атмосфера была по-домашнему тёплой, почти уютной.
— Кстати, — Ли Ло кивнул в сторону и тихо спросил: — А чем вообще занимается брат Дун?
— Bona Film Group, — пояснила Фэйхун. — Они специализируются на дистрибуции.
Теперь Ли Ло вспомнил, кто это. Юй Дун, глава Bona, действительно начинал с дистрибуции, но позже расширил бизнес до инвестиций и собственного производства — и превратился в настоящего гиганта индустрии. Такой «старший брат по учёбе» определённо заслуживал внимания и, возможно, даже дружбы.
С наступлением ночи компания переместилась на кухню лепить пельмени. Весёлый смех разносился по всему дворику.
Тем временем в интернете разворачивалась своя битва. Волна за волной подняла количество голосов за Ли Ло на первое место, не оставив фанатам Хуан Хайбина ни шанса на ответный рывок. Всего через несколько дней съёмочная группа официально объявила, что начнёт переговоры с актёрами в порядке убывания голосов — честно, справедливо и открыто.
Журналистам удалось заснять Ли Ло и Хэ Цюня за непринуждённой беседой в кофейне и взять у Ли Ло короткое интервью.
— Да, — говорил он, — мне очень нравится персонаж Чжан Даньфэна. Господин Лян Юйшэн создал его живым и многогранным — истинный интеллектуал и благородный разбойник в одном лице. Для меня это серьёзный вызов, и, конечно, я надеюсь получить эту роль. Но окончательное решение — за съёмочной группой. Я здесь не властен. Надеюсь, мне выпадет такая честь!
— Благодарю всех фанатов за ваши голоса. Постараюсь оправдать ваши ожидания.
— Конкуренты? Какая может быть конкуренция? Мы все просто хотим внести свой вклад в развитие отечественного телевидения. Брат Хайбин — прекрасный актёр, он заставляет меня чувствовать серьёзное давление. Но я всё же уверен в себе — эту силу мне дарят мои поклонники.
— «Убийцы»? Да-да, точные даты выхода в эфир определяет продюсерская компания. Я тоже с нетерпением жду готовой работы.
— Какой женский персонаж нравится? Конечно же, все! — рассмеялся он. — Шучу.
— «Легенда о стрелке»? Учитель Чжан Чжунчжун — мой наставник. Поздравляю его с высокими рейтингами нового сериала! Если представится возможность, обязательно снова с ним поработаю.
После публикации интервью съёмочная группа «Следов блуждающих героев» оперативно разместила на своих интернет-платформах официальное заявление: они прислушались к мнению зрителей, и роль Чжан Даньфэна достаётся Ли Ло. Команда выразила надежду, что сможет представить публике достойный сериал.
Возражения, конечно, были — но их быстро затмили потоки новостных публикаций на всех крупных сайтах. Подковёрные игры в индустрии были жёсткими и беспощадными, и Ли Ло, как конечный бенефициар, больше не давал интервью о кастинге. Главное — получить роль. Зачем лишний раз светиться?
В последующие дни он оставался дома, погружаясь в сценарий и оригинальное произведение, вникая в характеры персонажей. Благодаря навыку «Человек-хамелеон» анализировать психологические портреты давалось ему куда легче.
Чжан Даньфэн — типичный учёный-мастер боевых искусств из знатной семьи: выдающаяся внешность, талант, благородство. Его поступки не сковывали условности — он мог загрузить повозку дорогим вином и пить с первым встречным, а поддавшись чувствам — рыдать навзрыд, не заботясь о том, что подумают окружающие. Широта его натуры позволяла ему заботиться о простом народе, ради чего он был готов отбросить даже вековую вражду между семьями и государствами.
Передать этот поэтический дух — плачущий в долгих песнях, пропитанный меланхолией и свободой — было непросто. Ли Ло пришлось усилить учёную элегантность, унаследованную от Чжан Цуйшаня, и добавить щепотку бунтарского свободомыслия. Дальше всё зависело от режиссёра.
Время летело. 2002 год незаметно подкрался к концу, и на смену ему пришёл 2003-й. Попрощавшись с друзьями, Ли Ло собрал вещи и отправился на киностудию в Чжоучжоу.
От Пекина до Чжоучжоу было недалеко — всего четыре часа на машине. Он просто нанял такси. Впереди предстояли съёмки в Нинся, и везти собственную машину за тысячи километров было бы чистым безумием.
Несмотря на статус уездного городка, Чжоучжоу обладал богатой историей. Согласно легендам, именно здесь Хуан-ди и Чи Ю сражались на полях Чжоулу — отсюда и пошло название местности. Здесь же родились Лю Сюаньдэ и Чжан Идэ. Поистине — благодатный край!
Именно здесь должны были начаться съёмки «Следов блуждающих героев».
Завывал ветер, кружились снежинки. Над придорожными лотками поднимался белый пар, а в воздухе витал соблазнительный аромат. Ли Ло приоткрыл окно:
— Водитель, помедленнее, пожалуйста. Что это так вкусно пахнет?
— Мы же в Баодине — столице ослятины! — таксист, как и полагается пекинцу, не удержался от шутки. — Конечно, пахнет жарёными лепёшками с ослятиной!
— Может, попробуем? — За несколько часов в пути Ли Ло изрядно проголодался.
Аромат сводил с ума. Даже если до отеля было рукой подать, голод требовал немедленного удовлетворения.
— Я не голоден, — таксист сглотнул слюну и всё же притормозил у лотка. За эту поездку он получал сумму за два дня работы. Пекинские ребята знали толк в принципах — не в их правилах было наживаться на клиентах.
— Шеф! — Ли Ло высунулся из окна и помахал продавцу. — Это жарёные лепёшки с ослятиной?
— Два юаня за штуку, пять за три! — проворно орудуя ножом, крикнул лоточник в фартуке. — Парень, сколько брать будем?
— Две по пять юаней, — Ли Ло достал из кошелька купюру.
Обычно уличная еда стоила полтора юаня, но ослятина — не говядина, цена была вполне разумной.
— Сколько? — продавец ловко упаковывал лепёшку для предыдущего клиента.
— Две по пять юаней, — терпеливо повторил Ли Ло.
— Два юаня за штуку, пять за три! — лоточник сжал рукоять ножа и уставился на него. — Так сколько тебе надо?
— Две по пять юаней, — Ли Ло тоже запутался и просто протянул деньги.
— Да что ж вы друг друга вообще не понимаете! — не выдержал таксист, высунувшись из окна. — Дайте две лепёшки, в каждую положите мяса на пять юаней!
Раздались частые, отрывистые удары ножа — явно от досады. Ли Ло и таксист переглянулись.
Через мгновение Ли Ло с недоумением смотрел на лепёшку в руке: хрустящая корочка, а внутри — рубиново-красная ослятина, уложенная горкой. Мяса — битком, лепёшка — огромная, в один укус не возьмёшь. Пар поднимался вверх, насыщенный аромат ударил в нос.
— Поехали, — сунул он лепёшку таксисту, хоть тот и отнекивался, и с хрустом откусил кусок, наслаждаясь сочетанием хрустящего теста и нежной мякоти.
Пока они с трудом справлялись с гигантскими лепёшками, машина подъехала к указанному отелю. Расплатившись, Ли Ло вытащил тяжёлый чемодан.
Он уже собирался зайти внутрь, как вдруг с визгом тормозов у подъезда резко остановилась чёрная Toyota. Вихрь снега и ветра с силой ударил ему в лицо.
— Эй, ты как вообще ездишь?! — вздрогнув, Ли Ло уронил лепёшку. Его лицо исказилось от ярости.
** Гинкго — древнейшее дерево-«живое ископаемое», символ долголетия и стойкости в восточной культуре. Его веерообразные листья легко узнаваемы, а сам вид существует на Земле сотни миллионов лет. В контексте этой сцены дерево гинкго подчёркивает связь между вечностью природы и преходящей человеческой судьбой.*
Обновлено: 21.01.2026