На телеканале «Цзянчэн» в павильоне программы «Киносемейка» шла запись. На сцене танцоры исполняли зажигательный номер. Ли Ло бросил взгляд по залу: зрители, пришедшие на съёмку, в такт музыке раскачивали светящиеся таблички с именами любимых актёров.
Здесь, в отличие от Тайваня, его имя и имя Цзя Цзинвэнь встречались почти поровну. Табличек же с именем Гао Юаньюань было раз-два и обчёлся — они терялись в общем сверкающем море. Заметив вопросительный взгляд Ли Ло, Чжан Лун едва заметно покачал головой и подошёл ближе.
— Большинство — обычные зрители по записи, — тихо прошептал он, — а эти несколько человек с табличками «Юаньюань»… мы наняли.
Цзя Цзинвэнь уже имела в активе такие хиты, как «Летящий кинжал» и «Великий император Хань». Он же мог похвастаться успехом «Смеющегося завоевателя рек». Гао Юаньюань пока не успела громко заявить о себе, и поклонников, готовых прийти именно ради неё, почти не находилось. Чжан Лун говорил шёпотом, опасаясь, что девушка услышит. Ситуация и вправду была неловкой.
Впрочем, ненадолго. Пусть актёрское мастерство Гао Юаньюань пока хромало, её экранный образ получался на редкость эффектным. Одной лишь яркой внешности хватило бы, чтобы собрать целую армию преданных фанатов.
Танцевальный номер завершился последними аккордами, и на сцену уверенно вышел ведущий. Обменявшись с залом парой лёгких реплик, он взмахнул микрофоном и возгласил на весь павильон:
— Сегодня в нашей студии — актёры новой версии легендарных «Убийц»! Готовы к встрече вживую?
— Ура-а-а! — Зал взорвался ликующими криками, и лес табличек снова заколыхался в воздухе.
— Итак, встречайте! — ведущий широким жестом указал на кулисы. — Ли Ло, Цзя Цзинвэнь, Гао Юаньюань! Давайте поприветствуем наших звёзд!
— Выходите, — скомандовал координатор программы.
Первым, легко и стремительно, в свет софитов шагнул Ли Ло с микрофоном в руке.
— Всем привет! Я актёр Ли Ло.
Крепко пожав руку ведущему, он повернулся к залу и отвесил несколько почтительных, отточенных поклонов.
— Добрый вечер, друзья! Невероятно рад быть в Цзяне и видеть ваши лица!
«Все они — моя опора», — пронеслось у него в голове. Актёр без зрителя — всё равно что дерево без корней. Его искренне трогало, что столько людей собралось здесь именно ради него.
Для фанаток в зале происходящее и вправду было сродни волшебному сну. Статный, почти под метр девяносто, красавец в безупречном костюме грациозно вышел на сцену, отвесил вежливый поклон и одарил зал ослепительной улыбкой — от одного её вида у многих перехватило дыхание.
— Какой же он красивый! — одна из девушек вцепилась в руку подруги, притоптывая на месте от восторга. — Линь Пинчжи!
— И какой высокий, — тихо вздохнула её соседка. — В сериале он казался гораздо ниже.
В те годы мало кто из актёров мог похвастаться таким безупречным чувством стиля, как Ли Ло. Его костюм и причёска излучали уверенность и утончённость. С костюмом шутки плохи: малейшая ошибка в крое — и ты похож на продажного агента или мелкого клерка. Но если он сидит безупречно — перед тобой возникает настоящая икона стиля.
Появление Цзя Цзинвэнь и Гао Юаньюань всколыхнуло зал новой волной восторженных возгласов.
— Друзья, я угадаю: все наши гости впервые в нашем городе? — Коротко напомнив, кого играют актёры, ведущий ловко перевёл разговор в русло общения с публикой. Получив подтверждение, он лукаво прищурился: — Но может быть, что-то всё-таки слышали о Цзяне? Интересно, какие у вас сложились первые впечатления?
Вопрос был импровизированным, без подсказок сценария.
— Мне говорили, что цзинцы невероятно радушны, — после короткой паузы ответил Ли Ло. — И что здесь обязательно надо попробовать жареную лапшу и доупи.
— О-о-о? — Ведущий с преувеличенным удивлением обвёл взглядом зал, мастерски обыгрывая тему. — Про лапшу — это классика, её знают все. Но чтобы наш гость с ходу назвал доупи… Ребята, вы тоже это слышали?
В зале снова пробежал оживлённый шёпот. Жареная лапша — хрестоматийный символ города, и её упоминание никого бы не удивило. Но доупи? Мало кто за пределами Цзяна вообще знал о существовании такого блюда.
— Эх-х… — Ли Ло с видом неподдельного огорчения похлопал себя по животу. — При слове «доупи» у меня прямо под ложечкой заныло.
— Это почему же? — тут же подхватил ведущий.
— А вот сегодня утром, — начал Ли Ло под пристальным вниманием всей студии, — я отправился на пробежку. По пути заметил одну забегаловку, зашёл перекусить… и меня, понятное дело, узнали.
— И что случилось? — не удержалась от вопроса Цзя Цзинвэнь, подключаясь к разговору.
Зрители затаили дыхание.
— Вся штука в том, что ваши цзинские зрители — народ слишком уж горячий, — Ли Ло скорчил скорбную мину и с напускной серьёзностью вздохнул. — Чуть было не взяли меня в кольцо. Пришлось экстренно эвакуироваться, а доупи так и осталась на тарелке… Эх-х-х…
В этом протяжном вздохе слышались и горечь утраты, и томительная неудовлетворённость.
— Пф-ф-ф! — Тишина в студии продержалась не больше мгновения. Цзя Цзинвэнь фыркнула первой, словно выпустив пробку, и тотчас взрыв общего хохота прокатился по залу.
— Вот такой печальный казус, — сокрушённо облизнувшись, заключил Ли Ло, добивая эффект последним аккордом. — Надо было дать мне спокойно доесть, а уж потом начинать опознание. Из-за этой спешки я сегодня остался без полноценного завтрака. Мало того — впопыхах чуть не оставил там же один ботинок.
— Ха-ха-ха-ха! Бо-же-е-мой! — Девушка, до этого вцепившаяся в руку подруги, уже давилась от смеха. — Он же просто невыносимо смешной! Я не могу, серьёзно!
Хохот не утихал, накатывая волнами со всех концов зала. Кто-то буквально катался по креслам, давясь от смеха. Даже ведущий — закалённый профессионал эфира — изо всех сил боролся с приступом веселья, яростно пощипывая себя за бок. Но стоило ему мысленно представить, как Ли Ло бросается наутёк из закусочной, как сдавленное ржание вырвалось наружу. Его рот искривила судорожная улыбка, складывая лицо в уморительную гармошку — и камера тут же крупным планом поймала эту бесподобную гримасу. Даже оператор за монитором не выдержал: его плечи тряслись от беззвучного хохота, отчего картинка в кадре заметно подрагивала.
Такие встречи со зрителями, при всей их кажущейся неформальности, были важнейшей частью промо-машины. Главная задача — через живое общение завоевать симпатии местной публики и раскачать интерес к сериалу. Самоироничная байка Ли Ло сработала как идеальный катализатор: дальнейшая запись пошла на удивление гладко и непринуждённо.
Здесь, в отличие от тайваньского шоу с его активными играми, упор делали на интервью. Обсуждали перипетии сюжета и отношения героев, пригласили на сцену нескольких зрителей проверить знания об «Убийцах» и вручили им памятные сувениры от главных актёров.
Через два с половиной часа запись наконец завершилась. В те времена актёры на промо-турах держались куда проще, без намёка на звёздные замашки. Едва прозвучали финальные титры, как зрители ринулись к сцене, размахивая блокнотами и фломастерами в надежде заполучить автограф или совместный кадр. Ли Ло, оказавшись в плотном кольце поклонниц, без лишних церемоний принялся выполнять все просьбы. Его размашистая подпись ложилась то на фотографии, то на развороты дневников, а в ответ ему сияли счастливые улыбки.
На этом дневная промо-активность исчерпала себя. После делового ужина вся труппа, не теряя темпа, двинулась в следующий пункт маршрута.
Их непрерывная промо-работа дала отличный старт: «Убийцы» начали выходить на различных телеканалах один за другим. Пусть актёрская группа и уделила презентациям всего несколько дней, но благодаря активной поддержке прессы рейтинги сериала в течение следующего месяца неуклонно и уверенно поползли вверх.
Благоприятные вести одна за другой прилетали в кабинет У Дуня. Рейтинг в провинции Цзянсу пробил отметку в 9 %, оставив позади «Золотую пыль». А в восьмой серии «Убийц» случился тот самый кадр: Ли Ло медленно поднялся из воды на берег. Струйки влаги, переливаясь, стекали по рельефу мышц, оттеняя все восемь кубиков пресса и чёткую, стремительную линию «атлетического V». Подобного зрелища страна с телеэкранов ещё не видывала.
Заворожённые домохозяйки по всей стране еле сдерживали внутренний визг. Съёмочная группа, действуя с опережением, в тот же день — по договорённости с Чжан Луном — выложила целый ворох закулисных материалов. Фотографии Ли Ло, выходящего из воды, мгновенно взорвали сеть. Его атлетическое сложение стало темой жарких обсуждений и причиной не одной бессонной ночи.
Этим моментом грамотно воспользовались: рейтинг в провинции Хубэй взлетел до 14 %, захватив лидерство. В Шэньси сериал с 8 % уверенно занял второе место, а в Чунцине, набрав 13 %, вышел на первую строчку.
Мужчины — видные, женщины — прекрасные, боевые сцены — завораживающие. Этот костюмированный экшен в декорациях уся с первых же серий начал триумфальное шествие по телеэкранам страны. Сводки Nielsen заставляли У Дуня в своём кабинете то и дело разражаться довольным, оглушительным хохотом.
На телевизионных рейтингах развернулось настоящее противостояние титанов: «Убийцы», «Легенда о стрелке» и «Золотая пыль» сошлись в ожесточённой схватке за аудиторию. Пусть «Легенду о стрелке» критиковали на чём свет стоит, её цифры оставались весьма достойными. Но безоговорочным фаворитом, самой горячей темой обсуждений, безусловно, были «Убийцы». Пока на горизонте не показался «Дворец наслаждений 3», именно этот сериал царил на телевизионном небосклоне как самая яркая и обсуждаемая звезда.
Впрочем, и «Дворец наслаждений 3», несмотря на шквал критики, в итоге завоевал золото рейтингов 2003 года. Что поделать — феноменальный успех первых двух частей создал беспрецедентно прочный фундамент и армию преданных фанатов.
Хотя У Дунь и верил в потенциал «Убийц», их оглушительный успех превзошёл самые смелые прогнозы. Телефон в его кабинете не умолкал — настойчиво звонили закупщики с провинциальных телеканалов, стремясь перекупить права на показ. Даже для такого видавшего виды ветерана индустрии это был момент чистого триумфа. Он сиял от уха до уха, не в силах скрыть ликование.
Оглушительные рейтинги сделали главных актёров — Ли Ло, Цзя Цзинвэнь и Гао Юаньюань — следующими по значимости победителями после самого У Дуня. Без преувеличения можно было сказать, что все трое в одночасье ворвались в высшую лигу, покорив сердца зрителей по всей стране.
Именно на гребне этой всенародной славы Ли Ло, завершив пятидневный промо-марафон, вместе с помощником У Юем сел в самолёт до Иньчуаня, чтобы вернуться к съёмкам «Следов блуждающих героев». Теперь он уже не мог позволить себе прежней беспечности. Как и опытная Сюй Цин, он стал появляться в общественных местах, плотно закутавшись в одежду и скрывая лицо.
В этой парадоксальной актёрской судьбе была своя неумолимая логика: пока ты никто — готов вертеться перед любым объективом, лишь бы мелькнуть в кадре и хоть кто-то узнал твоё лицо. Но стоит стать узнаваемым — и тут же начинаешь искать способы спрятаться от всех этих глаз.
Ли Ло, конечно, не впадал в паранойю, но для спокойного перелёта элементарные меры предосторожности стали необходимостью. Пришлось превратиться в подобие шпиона — в очках, маске и плотно замотанном шарфе.
На дворе стоял март. На юге уже веяло тёплым дыханием весны, но здесь, на северо-западе, из-за угла всё ещё дул колючий, пронизывающий холод.
На выходе из аэропорта их уже ждал сотрудник съёмочной группы. Втроём они устроились в микроавтобусе, и лишь когда двери закрылись, Ли Ло наконец с облегчением снял с лица душный шарф.
— Ло, — обернулся к нему сотрудник, — сразу в отель? Заселимся?
— Не торопимся, — Ли Ло бросил взгляд на часы. Без четверти одиннадцать. — Кто сегодня на точке?
— Да почти все, — парень, не задумываясь, начал загибать пальцы. — Бинбин, Мао Нин, Цзиньцзян, Хань Сюэ с их группой — все в крепости Чжэньбэйбао, гоняют сцены с Красным Рогом Мохэ.
Крепость Чжэньбэйбао не была широко известна зрителям, но именно её суровые пейзажи стали фоном для многих культовых картин, включая легендарную «Китайскую одиссею».
— Заглянем туда, — сняв очки, оживлённо махнул рукой Ли Ло. — Но сначала свернём — отвези меня в проверенное место, где делают настоящие бараньи рёбрышки.
Оказаться в Иньчуане и не попробовать знаменитую яньчискую баранину было бы преступлением. Да и вернуться в съёмочную группу после отлучки с пустыми руками считалось дурным тоном — обязательно нужно было захватить что-нибудь к столу.
Водитель лишь понимающе кивнул и, не теряя времени, рванул с места, направляясь в одно из тех заведений, что ценят сами горожане.
— «Гоцянские рёбрышки», — сказал он, притормозив у неказистого с виду заведения после недолгой дороги. — Уже лет двадцать тут стоят. Не тот гламур, что у разрекламированного столетнего бренда.
— Зато, по-моему, душевнее. И наклад на кошелёк легче.
— То, что нужно! — Ли Ло оживлённо хлопнул по спинке кресла, поправил маску и выпрыгнул на улицу. — Ждите тут минутку!
— Конечно, — тут же отозвался сотрудник.
Когда дверь микроавтобуса захлопнулась, водитель закатил глаза и с раздражением шлёпнул ладонью по рулю.
— Скряга, — буркнул он себе под нос.
Ли Ло приподнял плотную пластиковую шторку у входа в «Гоцянские рёбрышки». Даже сквозь маску его ударил в нос густой, согревающий душу аромат тушёной баранины с тмином и перцем. Одно только это амбре заставило его забыть об усталости и мгновенно пробудило волчий аппетит.
Было ещё далеко до обеденного часа, поэтому просторный зал почти пустовал — лишь за парой столиков кучковались местные. Ли Ло выбрал свободный столик у окна и уселся.
— Добрый день! — К нему почти бегом подскочила улыбчивая официантка. — Что пожелаете?
Ли Ло раскрыл потрёпанное меню. Взгляд выхватил цифры в графе «Отборные рёбрышки». Он невольно присвистнул.
— Господин, — девушка тут же затараторила с наигранной улыбкой, — это же наша фишка! Самая что ни на есть отборная яньчиская баранина. Мясо — тает во рту, но при этом упругое, с лёгким сопротивлением. Попробуете — не пожалеете!
— Поэтому и стоимость соответствующая, — добавила она чуть тише, следя за его реакцией.
По сравнению с обычной бараниной здесь и правда брали втридорога. Вспомнилось, как в Чжоу они ходили в хого — за десятку юаней набирали целую гору мяса. Здесь же цены были выше в полтора, если не в два раза. Но, вспомнив, что это та самая легендарная яньчиская баранина, Ли Ло лишь мысленно кивнул — игра стоила свеч.
— Для начала два цзиня рёбрышек, — он достал толстый кожаный кошелёк и, под остолбеневшим взглядом официантки, начал отсчитывать купюры. — Вот две тысячи. На остальное — соберите нам лучших закусок, чтобы группе хватило. Всё упакуйте с собой.
— И, если можно, без проволочек.
Пачка хрустящих новеньких купюр легла на пластиковую скатерть. Ловким, почти фокусническим движением он веером распластал её по столу. Со стороны У Юй этот жест смотрелся как чистой воды бравада — дерзко и эффектно.
— Вы… уверены? — официантка на мгновение остолбенела, не веря своим глазам.
Лишь получив твёрдый кивок, она лихорадочно пересчитала деньги и, прижимая пачку к груди, почти побежала к кассе. Такие щедрые и решительные клиенты выпадали не каждый день.
Яньчиская баранина оправдала свою легендарную репутацию сполна. Ни намёка на привычный бараний запах — только чистое, мраморное мясо, тающее на языке и наполняющее рот густым, бархатным вкусом. Щепотка острого перца раскрывала в этом вкусе новые, пикантные грани.
Под одобрительным взглядом Ли Ло У Юй тоже не стеснялась, с наслаждением разбирая свою порцию. Они ели с таким азартом, что вскоре у обоих подбородки и пальцы лоснились от жира. Из-за дверей кухни доносился непрерывный, ритмичный стук ножей — там кипела работа, собирая и упаковывая их масштабный заказ.
Когда Ли Ло наконец откинулся от стола, сытый и довольный, из кухни начали выносить коробки. Десятки килограммов упакованного мяса, от которого ещё поднимался лёгкий пар. Он допил прохладный чай, расплатился и неспешно вышел на улицу, где под его руководством коробки с дымящимся сокровищем бережно уложили в багажник микроавтобуса.
Повинуясь густому, соблазнительному аромату, заполнившему салон, и видя гору аккуратно уложенных контейнеров, водитель на мгновение застыл, поражённый размахом покупки. Но уже в следующую секунду до него дошло: чем быстрее они доедут, тем скорее и он прикоснётся к этому пиршеству. Он резко вдавил педаль газа. Шины с визгом впились в асфальт, и микроавтобус рванул в сторону съёмочной площадки, словно гоночный болид.
Обновлено: 21.01.2026