Лай Шуйцин был типичным представителем гонконгской режиссёрской школы, где главным правилом была скорость. Минимальные требования соблюдены? Значит, дубль готов. До него редко доходило, чтобы простой кадр переснимали по нескольку раз: «сойдёт и так, сойдёт и эдак» — эффективность всегда стояла на первом месте.
Режиссёр Хэ напоминал Чжан Дахуцзы: обоим важен был только результат. Сделав несколько глотков горячей воды, Ли Ло наблюдал, как на площадку выходит отряд цзиньивэй во главе с Юнь Чжуном. Чжан Чжунчжоу вновь выходил играть с ним сцену. Ли Ло внимательно следил за их игрой. Актёр, исполнявший роль Чжан Чжунчжоу, и правда был старой гвардией — играл легко, будто дышал, без малейшего напряжения. Его харизма полностью затмевала Юнь Чжуна и двух других актёров. Ритм реплик был безупречным. К счастью, Ли Ло тщательно выучил сценарий и справлялся без проблем.
Когда сцена завершилась, актёры направились в угол площадки к зоне отдыха, где стояли угольная печь и обогреватели. Едва они уселись, как ассистенты тут же накинули им на плечи тёплые пуховики, подали термосы с горячей водой, а тем, кто не хотел пить, — вручили грелки для рук. Это было не позёрство: в дни плотного графика приходилось работать без перерыва по десять и больше часов. Нагрузка и так была колоссальной, да ещё большинство актёров сидело на диетах, чтобы сохранить форму, — на бытовые мелочи просто не оставалось сил.
— Старший брат Хао… — Ли Ло придвинулся ближе и понизил голос. — А сколько твой ассистент получает в месяц?
— Да брось ты, — Сунь Хао чуть не поперхнулся водой и смущённо замахал руками. — Зови просто Сунь Хао.
— Ну… а зарплата-то какая?
Тот на секунду задумался, потом кивнул:
— Наверное, чуть больше тысячи юаней. Его прислала компания — точных цифр не знаю. А где вообще твой ассистент? Почему о тебе никто не заботится?
Несмотря на заурядную внешность, Сунь Хао начинал карьеру как певец — ему даже довелось выступить на «Голубом огоньке». Хотя он был значительно старше, кинематографического опыта у него было немного, и потому обращение «старший брат» от исполнителя главной роли заставляло его неловко съёживаться. Вообще, Сунь Хао находил поведение Ли Ло странным: тот всегда появлялся один, без свиты. Несколько дней назад к нему приезжали две симпатичные девушки — все решили, что это ассистенты, но сегодня выяснилось, что это просто однокурсницы из Пекинской киноакадемии.
— Дело в том, — покачал головой Ли Ло, — что я вольный художник. У меня нет контракта с агентством, вот и ищу ассистента.
Тысяча юаней? Да даже три тысячи казались ему смехотворной суммой. Представь: человек, который ходит за тобой как нянька — подаёт воду, когда хочешь пить, приносит еду, когда голоден, решает все бытовые вопросы… Это действительно позволяло сберечь уйму сил. От одной мысли об этом его охватило лёгкое возбуждение. Главное — платить зарплату, а всё остальное — питание, проживание, транспорт — и так покрывалось по дополнительным пунктам его контракта за счёт съёмочной группы.
В прошлом году он даже не думал о помощнике: какой смысл нанимать человека ради одного проекта? Не станешь же брать кого-то на пару месяцев, чтобы потом увольнять. Да и хорошего ассистента днём с огнём не сыщешь — особенно независимому актёру, для которого вопрос доверия важнее любых профессиональных навыков. Мысленно отметив этот момент, Ли Ло твёрдо решил не обращаться ни к Сюй Цин, ни к Юй Фэйхун. Это было бы всё равно что добровольно поставить за своей спиной шпиона. Подобная глупость была совершенно недопустима.
Пока Ли Ло предавался размышлениям, остальные актёры незаметно переглядывались. Их взгляды красноречиво говорили: «Независимый актёр — и сразу главная роль? Какими связями он обзавёлся!»
Следующие несколько дней съёмочная группа никуда не выезжала, полностью сосредоточившись на работе в усадьбе Чжан. Чтобы сократить расходы, все сцены снимали максимально плотно: эпизоды, которые в сериале окажутся разделёнными на несколько серий, на площадке отыгрывались буквально друг за другом. Ирония заключалась в том, что, несмотря на заявленный жанр боевика, за две с лишним недели Ли Ло так ни разу и не прикоснулся к эфесу меча. Всё начиналось с бесконечных диалогов — сплошных разговоров. Но именно эти бесконечные реплики в итоге помогли ему полностью перевоплотиться в Чжан Даньфэна.
Даже в перерывах между дублями его тело по привычке совершало небольшие мерные шаги — плавные, уверенные, с идеальной осанкой, независимо от скорости движения. Как бы быстро он ни шёл, плечи оставались неподвижными, голова — собранной. Вся его фигура излучала ту самую аристократическую невозмутимость, которая и есть суть актёрской пластики. Конечно, никто не знал, ходили ли так на самом деле знатные особы древности, но именно эта подчёркнутая неестественность мгновенно создавала у зрителей ощущение иной эпохи. Так, через мельчайшие детали, постепенно кристаллизовался образ Чжан Даньфэна — потомственного аристократа.
И это преображение касалось не только Ли Ло — другие актёры тоже постепенно вживались в свои роли. В те времена артисты, независимо от опыта, хотя бы старались постичь суть персонажей. Даже если походка получалась неуклюжей, они держали голову высоко — чтобы показать внутренний стержень. Совсем другая картина открылась с приходом эпохи «популярности»: многие звёзды перестали работать над пластикой, и даже базовые манеры оказывались им не по зубам. Они выносили на экран привычную бытовую походку, и когда такие актёры пытались изображать аристократов, получалось удручающее зрелище: сутулые спины, опущенные плечи, раскачивающиеся тела — смотреть было поистине мучительно.
После съёмок в усадьбе Чжан группа перебралась в лес под Чжоучжоу. Вслед за летним зноем Ли Ло в полной мере познал, что такое зимняя стужа. Мимолётный восторг от заснеженных горных пейзажей быстро рассеялся: ледяной северный ветер преподал суровый урок уроженцу южных земель. В городе холод ещё можно было терпеть, но здесь, на открытой местности, ветер резал, как лезвие — особенно по ночам. Пронизывающий вой вьюги заставлял всю съёмочную группу инстинктивно съёживаться. В перерывах люди толпились у костра, пытаясь согреться. К счастью, Ли Ло обладал неплохой закалкой — даже в лёгком сценическом костюме он стойко переносил мороз.
Когда бесконечные диалоговые сцены остались позади, наконец настала очередь первой боевой последовательности. По сюжету Чжоу Шаньминь по ошибке принимает Чжан Даньфэна за виновника разгрома лагеря Цзиньдао и, движимый местью за отца, начинает его преследовать.
— Сначала так… потом вот так… — инструктор по боевке широко, с размахом демонстрировал движения. — Парируешь удар. Контратакуешь. Уклоняешься. Меняешь руку.
Он замер и окинул их взглядом:
— Всё понятно?
— Понятно, — почти синхронно кивнули Ли Ло и Кэу Чжаньу.
— Чжаньу, — Хэ Цюнь, наблюдавший за репетицией, сделал предупредительный жест, — ты же профессионал, смотри не перестарайся.
— Конечно, — кивнул Кэу Чжаньу, но тут же с хитроватым прищуром посмотрел на режиссёра. — А вы разве не видели, как двигается Ли Ло?
— Нет, — фыркнул режиссёр, выпуская облачко пара. — А что такого?
Он знал, что Ли Ло снимался в двух уся-сериалах, но прекрасно понимал: вся эта лихость — заслуга постановщиков и монтажёров. Хорошо, если актёр хоть немного выглядел правдоподобно в кадре.
— Берегись! — Кэу Чжаньу нанёс внезапный удар в сторону Ли Ло.
Неожиданное движение заставило Хэ Цюня непроизвольно вздрогнуть. Даже будучи учебной, атака выглядела абсолютно правдоподобно.
Глухой шлепок — их ладони сошлись в жёстком контакте.
Ли Ло чётко парировал удар, и их тела продолжили движение в полном соответствии с указаниями инструктора. Пробросив серию связанных движений, он ловко обвил руку противника и резко отвёл её в сторону. Левая рука молниеносно выстрелила вперёд, и пальцы железной хваткой сжали локоть Кэу Чжаньу.
— Примерно так? — улыбнулся Ли Ло, одновременно приподнимая захваченную руку.
— Отпусти! — Кэу Чжаньу встал на цыпочки от давления и, запинаясь, выдавил: — Это же отработка! Не дави по-настоящему!
Они не раз сходились в спаррингах. Кэу Чжаньу знал: физическая сила Ли Ло не уступает его собственной, и если тот всерьёз надавит, устоять будет невозможно. При таком болевом приёме даже закалённый боец скривится. К счастью, Ли Ло не из тех, кто теряет голову, и тут же ослабил хватку. С другим партнёром он бы не позволил себе такой вольности, но их регулярные тренировки создали уровень доверия, при котором можно было добавить немного импровизации.
— Всё верно, — инструктор замер на мгновение, а затем ошеломлённо кивнул.
До этого так называемые тренировки выглядели как вялые попытки актёров поддерживать форму на беговых дорожках. Он знал, что Кэу Чжаньу — профессионал в боевых искусствах, но никак не ожидал, что и главный герой владеет основами на таком уровне.
Хэ Цюнь, наблюдавший за стремительным спаррингом, с одобрением хлопнул Ли Ло по плечу:
— Похоже, господин Ма действительно прислал мне стоящего актёра. Отлично. Готовьтесь к съёмкам.
Впрочем, в некоторых случаях без каскадёров всё равно не обойтись — нечего лишать людей работы.
Двое дублёров в специальных костюмах устроились в заранее выкопанном котловане. Сверху настелили картон, присыпали землёй и снегом, пока поверхность не стала практически неотличимой от окружающего покрова. Только тогда гримёры отошли в сторону, довольные результатом. Весь процесс занял не меньше получаса. О том, чтобы не мёрзнуть, речи быть не могло — каскадёры в яме уже наверняка отсидели ноги.
Когда всё было готово, по команде с помощью тросовой системы дублёры выстрелили из-под земли, подняв тучу снежной пыли и грунта. Воздушная схватка выглядела невероятно эффектно, но едва коснувшись земли, оба тут же закричали от судорог. Подбежавшие ассистенты принялись энергично растирать им ноги, восстанавливая кровообращение.
Работа каскадёра — и впрямь нелёгкий труд.
Сидевший в палатке Ли Ло задумчиво моргнул. Этот Чжоу Шаньминь оказался даже круче Земляного Муравья — не только сам мог перемещаться под землёй, но и утаскивать туда соперника для схватки. Такая режиссёрская выдумка вызывала невольное восхищение. Пусть и абсурдная на первый взгляд, она всё равно не заслуживала критики — не стоит совать нос в чужие профессиональные дела.
После завершения съёмок с дублёрами ассистент режиссёра подозвал актёров. Ли Ло и Кэу Чжаньу, потирая замёрзшие руки, поднялись и, притоптывая, вышли из палатки, спасавшей от непогоды. Недавний снегопад окутал лес лёгкой дымкой, и хотя холод пробирал до костей, воздух был свежим и бодрящим. Хруст снега под ногами сопровождал их шаги, пока небольшая группа шла по уже протоптанной тропе. Вдали, отражаясь от стволов, эхом разносились чьи-то крики, усиливая ощущение безлюдности и простора.
— Сестра Хуа, — высокая стройная девушка, шедшая в середине группы, на мгновение замедлила шаг и с тёплой улыбкой обратилась к женщине, идущей рядом, — зря ты беспокоилась. Я ведь не впервые на площадке.
На ней был длинный чёрный пуховик, а фарфорово-белая кожа поразительно контрастировала с белизной снега. Когда её утончённые черты озарила улыбка, величественный зимний пейзаж тут же превратился в живописный фон, подчёркивающий её красоту.
— Пустяки, — отозвалась невысокая женщина средних лет с короткой стрижкой, отрицательно мотнув головой. — Мне сейчас всё равно нечем заняться, вот и приехала посмотреть, как у вас идут съёмки.
По мере приближения впереди начали проступать смутные очертания людей. Знакомые силуэты осветительных приборов и камер постепенно вырисовывались из зимней дымки.
— Сестра Хуа, — лёгкая улыбка тронула уголки её губ, — неужели ты приехала только за этим?
Её агент и правда славилась заботливостью, и сопровождение на съёмки было для неё делом привычным. Но девушка знала: в последние дни у той были важные переговоры. Этот внезапный визит явно преследовал скрытую цель.
— Ладно, от тебя ничего не скроешь, — женщина по имени Хуа тоже рассмеялась. — Хотела заодно познакомиться с актёром, с которым ты играешь. До меня дошли слухи, что у него многообещающие перспективы. Так что представь меня, когда будет возможность.
Услышав это, девушка в пуховике сразу поняла, о ком речь. В съёмочной группе был лишь один человек, кого можно было назвать её актёрским партнёром.
— Представить-то я представлю, — она замедлила шаг и, слегка прикусив губу, бросила взгляд вперёд, — вот только сама с ним незнакома.
За время этого короткого обмена репликами они уже вышли на съёмочную площадку. Два десятка человек плотным кольцом окружили заснеженную поляну. В центре застыли двое — высокий статный мужчина и его более приземистый спутник. Оба сохраняли боевые стойки, будто застывшая картина перед неминуемой схваткой. Взгляд девушки невольно прилип к высокому актёру впереди. Ей доводилось работать со многими коллегами, но его внешность и осанка были поистине выдающимися. В историческом костюме он смотрелся настоящим благородным воином.
— Камера! Три, два, один — начали!
Едва прозвучала команда, как мужчина в белом плаще ловким движением через плечо отбросил коренастого парня в простонародной одежде, стоявшего сзади. Благодаря идеальной синхронизации приём выглядел абсолютно естественно и пластично.
Глухой удар — и тело, перекувырнувшись в воздухе, тяжело шлёпнулось на снег.
Группа каскадёров рванула страховочные тросы. Отброшенный актёр, судорожно размахивая руками, пропахал спиной по снегу несколько метров, прежде чем окончательно замереть. Всё в этой сцене подчёркивало сокрушительную мощь броска.
Высокий мужчина, отбросив противника, небрежно встряхнул плащом, заложил руки за спину и встал в изящной полуоборотной позе. Слегка приподнятый подбородок, внезапно метнутый пронзительный взгляд — и всё это было направлено прямо туда, где стояла девушка в пуховике. Та застыла, дыхание перехватило, и она невольно отступила на полшага.
*Какая мощь!*
— Браво! — Хэ Цюнь пришёл в настоящий восторг от чистоты и отточенности каждого движения. Он захлопал в ладоши: — Ли Ло, великолепно! Чжаньу тоже молодец. Готовим следующий дубль!
*Какая красавица!*
Мысль промелькнула в голове Ли Ло, едва он заметил появившуюся на площадке Фань Бинбин. Бывшая «Золотой Замок» только-только избавилась от детской пухлости, и в её чертах ещё сохранилась лёгкая юношеская нежность. Но уже сейчас её красота была необычайно изысканной и запоминающейся. Среди всех актрис, с которыми ему доводилось сталкиваться, её внешность, без сомнения, принадлежала к числу выдающихся.
Он быстро отвёл взгляд и подошёл помочь Кэу Чжаньу подняться:
— Всё в порядке?
— Ничего страшного, — тот хлопнул себя по груди с видом полного безразличия. — С моим телосложением могу ещё с десяток раз шлёпнуться — пустяки.
— Значит, ещё с десяток раз? — подначил его Ли Ло.
— Да пошёл ты! — Кэу Чжаньу с притворным ужасом оттолкнул его. — Лучше я тебя сам приложу!
Пока они перебрасывались шутками, появление Фань Бинбин на площадке не осталось незамеченным. С появлением главной героини со всех сторон посыпались приветствия, и съёмочный процесс вынужденно прервался. Ли Ло отряхнул снег с одежды Кэу Чжаньу, и они направились к актрисе.
— Здравствуйте, Ли Ло, — вежливо сказала Фань Бинбин, когда он подошёл. — Приношу извинения за позднее прибытие на площадку. Очень рада возможности работать с вами и надеюсь на ваше руководство.
— Здравствуйте, — пожал он её руку и почувствовал лёгкое смущение. — Здравствуйте, сестрица Бинбин. Я ведь вырос на ваших сериалах.
— Сестрица? — Фань Бинбин склонила голову набок, и всё её лицо выразило искреннее недоумение.
Обновлено: 21.01.2026