Для студентов послеобеденное время всегда тянется лениво и безмятежно. Чжоу Дафу только что закончил обед, а так как дневных занятий не намечалось, он собирался вернуться в общежитие, немного передохнуть, а затем начать подготовку к финалу семестра.
Выполнив поручение своих «сыновей» по комнате, он купил в лавке пакет мороженого и теперь не спеша возвращался в общежитие, листая ленту Били-Били в тени придорожных деревьев.
Посмотрев ролик о еде, Чжоу Дафу с неудовлетворенным аппетитом вернулся на главную страницу и обновил её.
Внезапно его внимание привлек один заголовок…
«Первый тест „Боксёра“, первая в мире меха успешно разработана».
Взглянув на название аккаунта – «14-летний Чэнь Шэнь», он понял, что уже подписан на этого автора.
Чжоу Дафу сразу вспомнил этот канал. Его вел хардкорный ап-лоадер, который, насколько он помнил, собственноручно соорудил огромный каркас мехи и регулярно выкладывал ролики о процессе сварки.
Самым известным его достижением было заявление о намерении создать настоящую меху, после чего он выпустил более сотни эпизодов, «налив воды» из кадров процесса сварки.
Названия были соответствующими…
«Первый день сварки „Боксёра“».
«Второй день сварки „Боксёра“».
«Третий день сварки „Боксёра“».
…
До него зрители Били-Били никогда не видели автора канала, который бы так мастерски тянул время, поэтому все наперебой шутили, что его «Боксёр» вечно будет находиться в процессе сварки и завершенную форму никто и никогда не увидит.
Благодаря этому он и заслужил прозвище Сварщик мехи, а эта шутка всплывала в каждом выпуске.
Более того, как и следовало из названия аккаунта, автору канала было всего четырнадцать лет. Каждый год он менял ник в соответствии с возрастом. Год назад он звался «13-летний Чэнь Шэнь» – Дафу тогда это показалось забавным, и он подписался.
— С таким названием это наверняка кликбейт, — пробормотал Чжоу Дафу.
Смахнув пот со лба, он прижал холодный пакет с мороженым к виску и нажал на видео.
Стоило ролику открыться, экран смартфона автоматически перешел в горизонтальный режим, и по нему плотным потоком понеслись комментарии.
«Что-то тут не так!»
Откуда столько сообщений?
Он помнил, что прошлые ролики этого автора, за редким исключением, не пользовались особой популярностью. Почему в этот раз всё иначе?
Неужели это финал? Он наконец-то закончил варить меху?
На заставке видео красовалось цветное изображение «Боксёра». В отличие от привычных величественных поз огромных роботов, «Боксёр» на картинке выглядел низкорослым и коренастым, напоминая маленького крепыша.
К тому же вместо рук у него с одной стороны были три крюка-захвата, а с другой – ковш экскаватора, из-за чего многие в комментариях язвили, что это редкий вид индустриальной мехи.
Видео началось.
Чэнь Шэнь стоял под каркасом «Боксёра», прижимая к себе толстый электрический кабель, и вещал в камеру, заявляя о намерении провести испытания стоящей за его спиной машины.
В этот момент экран захлестнула волна предупреждений «Впереди опасно», перемежающихся с другими шутками: «Мастер, я пришел поучиться искусству сварки», «Мастер, я готов сдать экзамен на разряд сварщика», «Сварщик больше не варит, Великая Династия Сварщиков на грани падения»…
Разнообразные комментарии заполнили весь экран, так что Чжоу Дафу пришлось подкорректировать их положение.
— Что ж, смотрите внимательно! — Воскликнул юноша.
Сразу после этих слов Чэнь Шэнь воткнул кабель в голеностоп «Боксёра» и запустил генератор.
Только сейчас измученный жарой Чжоу Дафу осознал, что в происходящем есть какая-то странность.
Он сказал, что собирается тестировать «Боксёра»?
Больше не варит?
Но как можно тестировать голый каркас?
В этот момент камера дала панорамный ракурс: огромный «Боксёр» лежал на земле, а сквозь его стальной скелет змеились бесчисленные провода – переплетаясь и скрываясь внутри, они создавали своеобразную эстетику.
Только теперь Чжоу Дафу заметил, что пока он не смотрел, «Боксёр» успел незаметно преобразиться.
Обычно в роликах о сварке Чэнь Шэнь снимал лишь отдельные части машины.
Когда Дафу в последний раз видел меху целиком, на ней не было такого количества кабелей.
Вслед за гулом генератора на теле «Боксёра» один за другим вспыхнули световые индикаторы.
— Ого, выглядит вполне серьезно! — С интересом отметил Чжоу Дафу. Он и не ожидал, что этот каркас доведут до такого ума.
Затем Чэнь Шэнь вскарабкался в кабину пилота. Камера дала его крупный план снизу, но из-за ракурса рассмотреть детали было сложно.
Тем не менее, зритель мог видеть, как Чэнь Шэнь надевает сенсорный жилет и фиксирует стопы на подставках для ног, пока в кабине загораются приборы.
— Даже детали пульта управления проработал, ну дает! — Восхитился Дафу.
Он мельком глянул на комментарии – там снова вовсю спамили «Впереди опасно».
Затем экран на мгновение погас, и в центре появились крупные слова: «Тест движения рук».
Чжоу Дафу не успел задуматься, что именно это за тест, как видео продолжилось.
В кадре крупным планом показали, как Чэнь Шэнь поднимает руки, и в тот же миг раздался четкий скрежет «ка-ка-ка» – звук работающих механических приводов.
Манипуляторы «Боксёра» начали подниматься вслед за движениями пилота!
Они действительно поднялись!!
В этот миг Чжоу Дафу просто опешил.
Он никак не ожидал, что руки мехи будут так точно повторять движения человека.
Как это возможно?
На каком принципе это работает?
Почему они двигаются синхронно?
Его сердце екнуло, он попытался найти объяснение в комментариях, но его ждало разочарование – зрители были в таком же шоке и лишь выплескивали свои эмоции.
«Я просто застыл на месте… мне это не снится?»
«Как оно задвигалось? Есть тут Великие Мастера, кто может объяснить?»
«Гидравлика?»
«Сварщик, как ты заставил их двигаться вверх-вниз?! Не молчи!»
«Не ожидал, что по такому бездорожью можно поехать…»
Не найдя ответов, Чжоу Дафу продолжил просмотр.
Экран снова окрасился в черный, выдав титр: «Тест движения ног».
— Да ладно? Он и ногами может двигать?
Чжоу Дафу почувствовал, как его картина мира начинает рушиться. Когда это 14-летние подростки стали такими крутыми?
Он в свои четырнадцать только и делал, что страдал над бесконечными задачками в школе.
Тем временем под управлением Чэнь Шэня ноги «Боксёра» начали двигаться вперед-назад практически без задержки.
И хотя сейчас меха, задрав ноги, напоминала пловца на спине, что выглядело довольно комично…
Она действительно двигалась!
Неужели это настоящая меха?
Чжоу Дафу замер на месте, полностью погрузившись в видео.
Стиль съемки не отличался изыском: ракурс почти не менялся, отсутствовала даже фоновая музыка.
Но именно благодаря этому, когда раздавался реальный лязг шестеренок и приводов, мощь происходящего ощущалась еще острее.
Дальше шел эпизод с переворотом и подъемом. Когда огромный «Боксёр» переворачивался, весь ангар ощутимо содрогался, даже камера мелко дрожала.
А когда машина начала вставать, область захвата объектива стремительно сократилась: от вида почти всей мехи до одного узла, а затем и вовсе до отдельной детали. Это ощущение надвигающейся громады, бьющее прямо через экран, создавало почти физическую удушливость – казалось, перед ним наяву высится двенадцатиметровый стальной гигант!
Затем камера отъехала назад, вновь взяв в кадр поднявшегося во весь рост «Боксёра»…
Чжоу Дафу на мгновение показалось, что он сам находится там, прямо перед этой колоссальной машиной.
Дон-дон-дон!
В кадре «Боксёр» начал шагать по ангару. Бетонный пол не выдерживал давления и с треском лопался, превращая отдельные куски в пыль.
С каждым шагом мехи вверх взлетали облачка цементной крошки.
На этом этапе настрой комментариев снова сменился.
«Это уже перебор! Как двенадцатиметровый робот может так легко разгуливать?»
«Это же чистые технологии Зенит-Марса!»
«Думаю, это всё-таки спецэффекты».
«Отечественные киностудии покинули чат и готовят жалобу на этого автора за такие трюки».
Чжоу Дафу пребывал в прострации. Неважно, спецэффекты это или нет – видео было потрясающим!
Он не мог прийти в себя до самого конца ролика, пока Чэнь Шэнь не отключил устройство нейронной связи и не спустился с «Боксёра».
Внезапно смартфон зазвонил.
Приняв вызов, он услышал голос соседа по комнате:
— Сынок, ты где застрял? Почему тебя до сих пор нет?
Только в этот момент Дафу обнаружил, что мороженое в его руке превратилось в липкую лужицу, а со лба градом катился пот.
Оказалось, он простоял на самом солнцепеке почти полчаса, не отрываясь от экрана!
Обновлено: 01.02.2026