Все считают его дар браком — беззвучная, пыльная Библиотека, пока по городу катится ходячий катаклизм: Штормового Викинга не берут ни клинки, ни щиты. Кей раскрывает ладони — и ревущий хаос ложится перед ним аккуратным томом на дальней полке. Гильдия, вчера жалевшая тихого архивариуса, теперь покупает его молчание: звание, допуск и первое «неудобное» дело — а вместе с ним древнюю тайну, запертую столетия назад. Здесь побеждают не криком, а ледяным вниманием к чужой буре. Вопрос один: что случится, когда с полки однажды достанут его самого?