Глава 2Глава 2

Глава 2 — Мне сказали, что это чудо, что я выжил. И ещё большее чудо — что я смог выступать. Хотя никто этого и не ждал. Пальцы ведущей чуть сжались на карточке с вопросами, но она удержала лицо. — Честно говоря, я и не собирался, — признался Тайо. — Когда я вернулся домой, я пошёл к храму, за которым моя семья ухаживала поколениями. Он произнёс слово «храм» так, будто это было не место, а человек. — Бабушка уже занималась похоронами. Я знал, что ей нужна помощь. Что я нужен ей — так же сильно, как она мне. Потому что мы остались одни. Ведущая кивнула — медленно, аккуратно. — А потом случилась вторая трагедия, — сказала она почти шёпотом. — Да, — Тайо ответил сразу, будто ждал этого слова. — Они до сих пор не уверены, что произошло. Может, благовония… не знаю. Он на секунду прикрыл глаза. — Но я точно знаю одно: я проснулся и увидел, как горит храм. Тишина стала плотной. — Когда всё закончилось, мне сказали, что она не выбралась. Тайо перевёл дыхание — осторожно, словно мог распасться, если вдохнёт слишком глубоко. — В тот момент я понял: все, кого я любил, теперь в лучшем мире. Вместе. И… присматривают за мной. Он поднял голову чуть выше, будто заставлял себя смотреть вперёд. — Поэтому я позвонил тренеру и сказал, что буду в аэропорту сегодня же. Думаю, они бы возненавидели меня, если бы я просто сидел и жалел себя. Уголок его губ дёрнулся — то ли усмешка, то ли судорога. — Я задавил эти чувства. Может, это и не очень здорово, но мне нужно было отвлечься. И крупнейшее спортивное событие в мире… помогло мне не рассыпаться на части. Он помолчал, а потом добавил — уже почти совсем тихо: — Но, честно говоря… смотреть в толпу и не видеть ни одного знакомого лица было невыносимо. Ведущая наклонилась и мягко коснулась его руки — почти по матерински, без позы. — И всё же, несмотря на такую боль, вы сделали всё возможное. И победили. Ради них. Тайо осторожно накрыл её ладонь своей — лёгким движением, без нажима. Посмотрел в зал, туда, где были лица, свет, фанаты, чужая вера. — Ради всех нас. — Надеюсь, я не перегнула палку, заставив вас говорить об этом, — сказала ведущая. — Всё нормально, — Тайо отпустил её руку и выдавил улыбку. Публике она показалась трогательной. Тем, кто умел смотреть внимательнее, — вымученной, с аккуратно спрятанной болью. — В конце концов, весь мир смотрел на меня. И кроме того… хочется верить, что мои победы не дадут людям забыть о моих родных. Так наша маленькая семья выросла до нескольких миллионов. Ещё сорок минут они говорили — о будущем, о планах, о следующей Олимпиаде, о дисциплине, о мечтах. Тайо отвечал ровно, иногда шутил. Он умел это делать. Когда интервью закончилось, он покинул музей с улыбкой на лице — как человек, который знает, где у него сцена и где выход. Снаружи его встретили две толпы, между ними был проложен коридор к машине. У открытой двери уже ждал водитель. Тайо снова впитал это ощущение — купался в обожании, словно в горячем источнике. Здоровался, подписывал, кивал. Говорил «спасибо» ровно столько раз, сколько нужно, чтобы все ушли счастливыми. Наконец он дал знак водителю, сам открыл заднюю дверь и сел. Рядом, на сиденье, ждала небольшая коробка. — Сэр? — осторожно спросил водитель. — Домой, — сказал Тайо и прикрыл глаза. — Мне нужно о многом подумать. Он достал телефон. Счётчик подписчиков перевалил за сто двадцать миллионов — даже больше, чем он ожидал после вирусной популярности на Олимпиаде. Личка, как и предполагалось, была забита: предложения спонсорства от местных и зарубежных компаний, приглашения на турниры, совместные эфиры, рекламные контракты. Два часа он отвечал на сообщения, пока машина шла вдоль побережья, затем свернула в Токио, а потом — всё глубже и глубже в лесистую местность, где жила его семья. Зелень за окном сгущалась. Город растворялся, как сон. Дорога становилась тише. — Вы бывали здесь раньше? — спросил Тайо небрежно, глядя на деревья. — Нет, сэр, — водитель чуть улыбнулся в зеркало заднего вида. — Я даже не знал, что так близко к столице есть подобные места. Тайо усмехнулся. — Представляю. Большая часть этой земли считается «священной» или «духовной». Так что кроме храма, который посещала моя семья, здесь почти ничего нет. Водитель помолчал и, будто вспомнив, спросил: — Должно быть, долгая дорога до школы. — Я был на домашнем обучении, — ответил Тайо. — Но, полагаю, теперь мне придётся перевестись в настоящую школу… Водитель запнулся. — Мне жаль, я… — Всё нормально, — оборвал его Тайо, без злости, но с такой усталостью, что дальше говорить было неудобно. — Их больше нет. Теперь мы живём полной жизнью в их честь. И вообще, если я буду выслушивать соболезнования от каждого встречного, я так ничего и не сделаю. — Пожалуй, — тихо согласился водитель. Тайо опустил стекло. В салон ворвался холодный воздух, пахнущий сырой листвой и землёй. Водитель тут же встревоженно повернулся: — Сэр? — Не беспокойся, — сказал Тайо и открыл коробку. Внутри лежали три глиняные урны. На каждой — имя: его родители и бабушка. Аккуратные иероглифы. Тёмная керамика. Музейная, почти благопристойная тишина внутри коробки — и совсем не музейная тяжесть за этим. Водитель отвёл взгляд обратно на дорогу. Через мгновение он услышал звук — короткий, звонкий, окончательный: керамика ударилась об асфальт и разлетелась. Он снова посмотрел в зеркало. Тайо отряхивал руки, будто испачкался мелом, поднял стекло и, как ни в чём не бывало, уткнулся в телефон. Лицо — спокойное. Слишком спокойное. Через несколько минут они завернули за угол. Впереди поднялся большой холм с пологим склоном и лестницей, ведущей к вершине. Там, среди деревьев, виднелись обгоревшие останки храма — чёрные ребра балок, обвалившаяся крыша, пустота на месте того, что должно было быть вечным. Водителю стало не по себе. Он понял: именно здесь бабушка Тайо сгорела заживо. И понял ещё кое-что: парень рядом с ним — не просто знаменитость и не просто ребёнок с медалями. В нём было что-то, чему аплодисменты не помогают. У подножия холма стоял традиционный японский дом: большое одноэтажное строение, окружённое невысокой стеной. Когда машина подъехала ближе, стало видно, что задний двор выходит к маленькому озеру, спрятанному в этой глуши, как секрет. — Ого… — не удержался водитель, действительно восхищённый: густой лес, тишина, дом — безупречно ухоженный, будто его чистили каждое утро. — Да, красиво и скучно, — бросил Тайо. — Представь, каково пытаться завести девушку, живя в такой дыре. — А… точно, — водитель вспомнил, насколько это место отрезано от всего. И быстро, по-деловому, как будто спасаясь привычной ролью, добавил: — Наша компания предлагает годовые планы на услуги шофёра. Рекомендую план «Бриллиант», учитывая ваше местоположение и статус. Тёмные стёкла помогут избежать толпы на публике. Тайо лениво посмотрел на него. — Хм. Я обязательно посмотрю. И запомню твоё имя. — Спасибо, сэр, — с облегчением сказал водитель и остановился у дома. Он начал выбираться из-за руля, чтобы открыть пассажирскую дверь, но Тайо уже был снаружи. — Просто открой багажник. Дальше я сам, — сказал он. Мужчина неуверенно подчинился. Тайо достал спортивную сумку и чехол с луком. Плечо чуть напряглось, когда ремень лёг на ключицу, но он не подал виду. Поднялся по каменным ступеням к дому — быстро, уверенно, как будто возвращался не в пустоту, а в место, которое должно ему подчиниться. На прощание он коротко кивнул. Когда машина отъехала, Тайо впервые за весь день почувствовал, как с плеч действительно падает груз. Не боль — нет. Скорее шум. Чужие голоса. Чужие ожидания. Он посмотрел на тёмный силуэт сгоревшего храма на холме, потом — на дом, на лес, на озеро, спрятанное за стеной. И улыбнулся. — У меня столько дел, — сказал Тайо тихо, как обещание самому себе. Он шагнул к дому — начинать новое путешествие. Теперь у него была ещё одна сфера жизни, в которой он мог стать Королём.
Обновлено: 19.02.2026

Комментарии к главе

Загрузка комментариев...