Глава 2
— Мне сказали, что это чудо, что я выжил. И ещё большее чудо — что я смог выступать. Хотя никто этого и не ждал.
Пальцы ведущей чуть сжались на карточке с вопросами, но она удержала лицо.
— Честно говоря, я и не собирался, — признался Тайо. — Когда я вернулся домой, я пошёл к храму, за которым моя семья ухаживала поколениями.
Он произнёс слово «храм» так, будто это было не место, а человек.
— Бабушка уже занималась похоронами. Я знал, что ей нужна помощь. Что я нужен ей — так же сильно, как она мне. Потому что мы остались одни.
Ведущая кивнула — медленно, аккуратно.
— А потом случилась вторая трагедия, — сказала она почти шёпотом.
— Да, — Тайо ответил сразу, будто ждал этого слова. — Они до сих пор не уверены, что произошло. Может, благовония… не знаю.
Он на секунду прикрыл глаза.
— Но я точно знаю одно: я проснулся и увидел, как горит храм.
Тишина стала плотной.
— Когда всё закончилось, мне сказали, что она не выбралась.
Тайо перевёл дыхание — осторожно, словно мог распасться, если вдохнёт слишком глубоко.
— В тот момент я понял: все, кого я любил, теперь в лучшем мире. Вместе. И… присматривают за мной.
Он поднял голову чуть выше, будто заставлял себя смотреть вперёд.
— Поэтому я позвонил тренеру и сказал, что буду в аэропорту сегодня же. Думаю, они бы возненавидели меня, если бы я просто сидел и жалел себя.
Уголок его губ дёрнулся — то ли усмешка, то ли судорога.
— Я задавил эти чувства. Может, это и не очень здорово, но мне нужно было отвлечься. И крупнейшее спортивное событие в мире… помогло мне не рассыпаться на части.
Он помолчал, а потом добавил — уже почти совсем тихо:
— Но, честно говоря… смотреть в толпу и не видеть ни одного знакомого лица было невыносимо.
Ведущая наклонилась и мягко коснулась его руки — почти по матерински, без позы.
— И всё же, несмотря на такую боль, вы сделали всё возможное. И победили. Ради них.
Тайо осторожно накрыл её ладонь своей — лёгким движением, без нажима. Посмотрел в зал, туда, где были лица, свет, фанаты, чужая вера.
— Ради всех нас.
— Надеюсь, я не перегнула палку, заставив вас говорить об этом, — сказала ведущая.
— Всё нормально, — Тайо отпустил её руку и выдавил улыбку. Публике она показалась трогательной. Тем, кто умел смотреть внимательнее, — вымученной, с аккуратно спрятанной болью.
— В конце концов, весь мир смотрел на меня. И кроме того… хочется верить, что мои победы не дадут людям забыть о моих родных. Так наша маленькая семья выросла до нескольких миллионов.
Ещё сорок минут они говорили — о будущем, о планах, о следующей Олимпиаде, о дисциплине, о мечтах. Тайо отвечал ровно, иногда шутил. Он умел это делать.
Когда интервью закончилось, он покинул музей с улыбкой на лице — как человек, который знает, где у него сцена и где выход.
Снаружи его встретили две толпы, между ними был проложен коридор к машине. У открытой двери уже ждал водитель.
Тайо снова впитал это ощущение — купался в обожании, словно в горячем источнике. Здоровался, подписывал, кивал. Говорил «спасибо» ровно столько раз, сколько нужно, чтобы все ушли счастливыми.
Наконец он дал знак водителю, сам открыл заднюю дверь и сел.
Рядом, на сиденье, ждала небольшая коробка.
— Сэр? — осторожно спросил водитель.
— Домой, — сказал Тайо и прикрыл глаза. — Мне нужно о многом подумать.
Он достал телефон.
Счётчик подписчиков перевалил за сто двадцать миллионов — даже больше, чем он ожидал после вирусной популярности на Олимпиаде. Личка, как и предполагалось, была забита: предложения спонсорства от местных и зарубежных компаний, приглашения на турниры, совместные эфиры, рекламные контракты.
Два часа он отвечал на сообщения, пока машина шла вдоль побережья, затем свернула в Токио, а потом — всё глубже и глубже в лесистую местность, где жила его семья.
Зелень за окном сгущалась. Город растворялся, как сон. Дорога становилась тише.
— Вы бывали здесь раньше? — спросил Тайо небрежно, глядя на деревья.
— Нет, сэр, — водитель чуть улыбнулся в зеркало заднего вида. — Я даже не знал, что так близко к столице есть подобные места.
Тайо усмехнулся.
— Представляю. Большая часть этой земли считается «священной» или «духовной». Так что кроме храма, который посещала моя семья, здесь почти ничего нет.
Водитель помолчал и, будто вспомнив, спросил:
— Должно быть, долгая дорога до школы.
— Я был на домашнем обучении, — ответил Тайо. — Но, полагаю, теперь мне придётся перевестись в настоящую школу…
Водитель запнулся.
— Мне жаль, я…
— Всё нормально, — оборвал его Тайо, без злости, но с такой усталостью, что дальше говорить было неудобно. — Их больше нет. Теперь мы живём полной жизнью в их честь. И вообще, если я буду выслушивать соболезнования от каждого встречного, я так ничего и не сделаю.
— Пожалуй, — тихо согласился водитель.
Тайо опустил стекло. В салон ворвался холодный воздух, пахнущий сырой листвой и землёй. Водитель тут же встревоженно повернулся:
— Сэр?
— Не беспокойся, — сказал Тайо и открыл коробку.
Внутри лежали три глиняные урны. На каждой — имя: его родители и бабушка. Аккуратные иероглифы. Тёмная керамика. Музейная, почти благопристойная тишина внутри коробки — и совсем не музейная тяжесть за этим.
Водитель отвёл взгляд обратно на дорогу.
Через мгновение он услышал звук — короткий, звонкий, окончательный: керамика ударилась об асфальт и разлетелась.
Он снова посмотрел в зеркало.
Тайо отряхивал руки, будто испачкался мелом, поднял стекло и, как ни в чём не бывало, уткнулся в телефон. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.
Через несколько минут они завернули за угол.
Впереди поднялся большой холм с пологим склоном и лестницей, ведущей к вершине. Там, среди деревьев, виднелись обгоревшие останки храма — чёрные ребра балок, обвалившаяся крыша, пустота на месте того, что должно было быть вечным.
Водителю стало не по себе. Он понял: именно здесь бабушка Тайо сгорела заживо. И понял ещё кое-что: парень рядом с ним — не просто знаменитость и не просто ребёнок с медалями. В нём было что-то, чему аплодисменты не помогают.
У подножия холма стоял традиционный японский дом: большое одноэтажное строение, окружённое невысокой стеной. Когда машина подъехала ближе, стало видно, что задний двор выходит к маленькому озеру, спрятанному в этой глуши, как секрет.
— Ого… — не удержался водитель, действительно восхищённый: густой лес, тишина, дом — безупречно ухоженный, будто его чистили каждое утро.
— Да, красиво и скучно, — бросил Тайо. — Представь, каково пытаться завести девушку, живя в такой дыре.
— А… точно, — водитель вспомнил, насколько это место отрезано от всего. И быстро, по-деловому, как будто спасаясь привычной ролью, добавил: — Наша компания предлагает годовые планы на услуги шофёра. Рекомендую план «Бриллиант», учитывая ваше местоположение и статус. Тёмные стёкла помогут избежать толпы на публике.
Тайо лениво посмотрел на него.
— Хм. Я обязательно посмотрю. И запомню твоё имя.
— Спасибо, сэр, — с облегчением сказал водитель и остановился у дома.
Он начал выбираться из-за руля, чтобы открыть пассажирскую дверь, но Тайо уже был снаружи.
— Просто открой багажник. Дальше я сам, — сказал он.
Мужчина неуверенно подчинился.
Тайо достал спортивную сумку и чехол с луком. Плечо чуть напряглось, когда ремень лёг на ключицу, но он не подал виду. Поднялся по каменным ступеням к дому — быстро, уверенно, как будто возвращался не в пустоту, а в место, которое должно ему подчиниться.
На прощание он коротко кивнул.
Когда машина отъехала, Тайо впервые за весь день почувствовал, как с плеч действительно падает груз. Не боль — нет. Скорее шум. Чужие голоса. Чужие ожидания.
Он посмотрел на тёмный силуэт сгоревшего храма на холме, потом — на дом, на лес, на озеро, спрятанное за стеной.
И улыбнулся.
— У меня столько дел, — сказал Тайо тихо, как обещание самому себе.
Он шагнул к дому — начинать новое путешествие.
Теперь у него была ещё одна сфера жизни, в которой он мог стать Королём.
Обновлено: 19.02.2026