Гарри Поттер вернулся — но Мальчика-Который-Выжил больше нет: перед Дамблдором и Снейпом высится двухсотдевяностолетний гигант с чужой войны, с молитвами Богу-Императору вместо детской улыбки. Гринготс дрожит, авроры разбегаются, а перепуганный министр готов подписать любой указ, лишь бы не злить исполина. Дамблдор ждал слёз воссоединения с друзьями — получил ходячую катастрофу, которую даже Снейп боится оставить одну на Косой аллее. Кем стал герой пророчества там, за гранью этого мира — и что он забыл в школе волшебников?