В тот полдень у каменного жернова возле тока собралось с дюжину человек. Мужики стояли с голыми торсами, пот ручьями стекал по спинам, но никто не утруждал себя тем, чтобы его вытереть.
— Говорю вам, всё беды от этого проклятого поля! — Ван Эр Чжу выбил трубку о подошву ботинка так сильно, что раздался звонкий стук. Он был самым крепким в деревне и именно он в прошлый раз порывался перекопать поле. — Старики сказывали: если на земле растет что-то нечистое, небо воды не даст!
— Верно! — подхватила женщина с ребенком на руках. Младенец был тощим, кожа да кости, и даже плакал беззвучно. — Десять лет прошло! Кроме того, что землю занимает, какой прок от этих цветов? Вся деревня от жажды подыхает, а он со своими цветами носится как с сокровищем!
Ропот нарастал, как сорняки. Кто-то божился, что видел по ночам зеленое свечение над полем, кто-то уверял, что Сяо Линь закопал там «магический предмет, отпугивающий дождь». Небылицы становились всё страшнее. В конце концов кто-то крикнул: «Идем к старосте за управой!», и толпа двинулась к дому главы деревни, поднимая ногами тучи желтой пыли.
В глинобитном доме одноглазый староста с тоской смотрел на кувшин с водой. На дне плескались остатки мутной жижи — всё, что осталось для его лежачей жены. Услышав шум во дворе, он вздохнул, снял со стены кисет и начал медленно набивать трубку.
— Староста! Надо что-то решать! — Ван Эр Чжу первым ворвался во двор, голос его гремел. — Давайте перепашем это поле! Посадим картошку, она засухи не боится, всяко лучше, чем на эти цветы смотреть — только глаза мозолят!
— Точно, перепашем, может, и дождь пойдет!
— Этот Сяо Линь совсем упертый, деревня с голоду пухнет, а он в цветы вцепился!
Крики сливались в гул, но староста молчал. Он лишь раскурил трубку, выпустив пару колец дыма. Сквозь сизую пелену его единственный глаз смотрел тяжело и глубоко, как омут. Когда шум немного улегся, он медленно произнес:
— Тот участок — пустошь на краю деревни, десять лет назад она никому не нужна была. Сяо Линь захотел — посадил, чужой хорошей земли он не занимал.
— Да там же чертовщина творится! — не унимался кто-то. — Вы на небо посмотрите! Если дождя не будет, мы все перемрем!
— Перемрем? — Староста выбил пепел, голос его был негромким, но властным. — Сушеный батат с прошлой зимы у каждого в подполе есть. Если экономить, до осеннего урожая дотянем. А если прижмет, я своими старыми костями пойду на кабана, не вам обо мне беспокоиться.
Во дворе повисла тишина, но Ван Эр Чжу упрямо вытянул шею:
— Но цветы эти оставлять нельзя! А вдруг правда они беду накликали?
— А вы скажите, десять лет назад, когда цветов не было, засух не случалось? — парировал староста. — Засуха и наводнение — дело Небесного Дедушки, чего вы к цветку прицепились? — Он помолчал и кивнул в сторону: — Сяо Линь сейчас на заднем склоне воду носит, идите у него спросите, если смелые.
Жители переглянулись, но никто не двинулся с места. Все знали: Сяо Линь таскает воду для полива. Каждое утро, затемно, он делает по семь-восемь ходок к роднику, и большую часть воды отдает подсолнухам, сам пьет меньше котенка. Это упрямство раздражало, но и вызывало какой-то необъяснимый страх.
В этот момент у ворот послышался знакомый стук. Вошел дядюшка Ли. Его старая травма ныла от сырости, лоб покрылся испариной, но спину он держал прямо.
— Чего расшумелись? — он обвел всех взглядом и остановился на Ван Эр Чжу. — Эр Чжу, когда ты прошлой зимой чуть не замерз, кто тебя из сугроба вытащил?
Ван Эр Чжу покраснел и пробормотал:
— Вы... дядюшка Ли...
— А в тот день, когда я тебя притащил, кто тебе половину своей последней лепешки отдал? — снова спросил старик.
Голос Ван Эр Чжу стал совсем тихим:
— Это... Сяо Линь...
— Забыл уже? — Дядюшка Ли с силой ударил посохом о землю. — Человек за полем ухаживает, не ворует, не грабит, никому не мешает. Когда вы голодали, он мясо с охоты вам раздавал. Когда пить хотели — лишние ведра на входе в деревню ставил. А теперь из-за цветка совесть псам скормили?
Отповедь лишила толпу дара речи. Староста воспользовался моментом:
— Всё, разойдитесь. Кому воду носить — носите, кому землю рыхлить — рыхлите. О поле Сяо Линя чтобы я больше ни слова не слышал.
Крестьяне уныло побрели прочь. Во дворе остались только староста, дядюшка Ли и Сяо Линь, незаметно стоявший в углу у стены. Он только что вернулся с водой, ведра стояли у ног, штанины и обувь были в грязи. Он слышал весь спор, но лицо его оставалось бесстрастным, лишь губы сжались в тонкую линию.
Дядюшка Ли подошел и похлопал его по плечу. Рука старика была шершавой, но теплой:
— Не бери в голову. Рты на чужих телах растут, а жизнь — она твоя собственная.
Сяо Линь кивнул, подхватил ведра и направился к своей хижине. Проходя мимо поля, он по привычке остановился. Полуденное солнце просвечивало сквозь лепестки, отбрасывая на землю пятнистые тени. Вихрь в центре цветочных дисков, казалось, стал еще глубже, но энергия из него по-прежнему не выплескивалась. Он присел и коснулся листа. На нем дрожала капля воды, только что принесенная им, преломляя свет в крошечную радугу.
— Еще немного, — тихо сказал он подсолнуху, и в то же время самому себе. — Потерпите еще немного.
Из далекого леса донесся глухой рев зверя, более тяжелый и свирепый, чем обычно. Сяо Линь поднял голову, нахмурился и ускорил шаг. Нужно было поскорее перелить воду в чан — почему-то ему казалось, что эта ночь спокойной не будет.
Ночь была глубокой, словно опрокинутая чернильница, и даже самые яркие звезды попрятались в облака. Деревня Шива давно спала, лишь изредка раздавался собачий лай, который тут же тонул в завываниях горного ветра. Сяо Линь лежал на дощатой кровати в своей хижине. Веки слипались от тяжести, но на душе было неспокойно. Десять лет он провел в ожидании, и его нервы, натянутые как струна, реагировали на малейший шорох. В этот момент в уши проник тихий, едва различимый звук: «Ка-ка». Это было странно — не похоже ни на стрекот насекомых, ни на шум ветра в траве. Скорее напоминало трение какой-то твердой оболочки.
Сяо Линь резко открыл глаза, сердце гулко застучало в груди. В темноте он нащупал обувь, схватил стоящую в углу масляную лампу и выбежал из хижины. Лунный свет, пробиваясь сквозь туман, падал на поле подсолнухов, отбрасывая длинные тени от цветочных головок. Увиденное заставило Сяо Линя затаить дыхание: более десятка посаженных им подсолнухов развернулись в одну сторону. Раньше эти цветы всегда послушно следовали за солнцем или луной, но сейчас они дружно повернули свои шляпки на девяносто градусов, глядя не в небо, а в сторону глубоких гор на северо-западе. Это была та самая зона, которой местные охотники боялись как огня. Говорили, что в последнее время там бродят необычайно крупные звери, и даже бывалые старики не рисковали туда соваться.
Обновлено: 02.02.2026