Один и тот же день — снова и снова, годами. Он умер от переработки, очнулся школьником и застрял в петле девятого апреля, где город обнуляется дотла, а помнит всё только он. Пока другие проживают этот день впервые, он прожил его тысячи раз — выучил живопись, драки, чужие тайны — и предсказывает каждую мелочь на секунды вперёд. Ледяная отличница, звезда-скромница и актриса под прикрытием не подозревают, сколько раз он уже пытался их покорить. И вот в голове раздаётся голос системы — петля-тюрьма превращается в полигон перед куда более крупной игрой.