Глава 25 — Глава 25. Шанс меньше одного процента

На следующее утро. Щёлк— — Ой! Дверь распахнулась, следом раздался короткий вскрик. Я подскочила, проснувшись от звука, и резко села. Яркий солнечный свет залил диван, на котором я лежала. Я прищурилась и посмотрела на дверь — Минён-онни стояла там и таращилась на меня с абсолютно ошарашенным видом. — Сена… ты домой не уходила? Ого. Я перевела взгляд за окно, где солнце уже висело высоко, — и голова мгновенно стала ватной. Вчера я дочитала сценарий и собиралась просто на минутку прикрыть глаза… О нет, так нельзя. Я вскочила и кинулась к Минён-онни. — Онни! Я хочу вот это! Я схватила сценарий со стола и буквально всунула его ей в руки, будто навязывала силой. Минён-онни пролистала и нахмурилась. — Из всего — ты выбрала это… А остальные? — А? — Не было других, которые тебе тоже хотелось бы? Её прохладная реакция сбила меня с ног ещё до того, как я успела выдохнуть. — Я… про другие не думала. Онни коротко вздохнула. Неужели там какая-то серьёзная проблема? Внешние обстоятельства?.. — Этот… тебе не дадут. Ты не получишь кастинг. Энергия действительно вытекла из меня как вода. Говорить о кастинге, когда я даже не попыталась. Я тоже вздохнула, и Минён-онни поморщилась, словно ей неловко. — Только что вышла информация по составу. Главная мужская роль — Ли Сокхён. А вторые роли уже заняты актёрами, которым платят тысячи за серию. Топовый мужчина уровня S, плюс надёжные «ветераны» в поддержке. Во мне вспыхнул азарт — но следующая фраза заставила остановиться. — И главное… ты же знаешь Чон Ювон? Агентство с ними связалось — их отказали. Чон Ювон — самая горячая восходящая звезда Чхунмуро. — … — Они хотят кого-то уровня Со Чэён или Ли Нара. То есть им нужна актриса топ-класса. Та, кому платят сотни миллионов за серию. Проще говоря: если Чон Ювон не подошла, мне там и близко не светит — таков был реальный совет онни. И затем она продолжила — логично, ровно и безжалостно честно: — Сценаристка Нам Джихе уже три хита подряд. Режиссёр Кан Чонхван дебютировал настоящими сагыками. Они опытные, и с таким мужчиной в главной роли им естественно нужна топовая женщина — это даже обсуждать нечего. И ещё им нужна актриса с опытом в сагыках. А ты только что закончила свою первую полноценную дораму. Я молча закрыла рот. Мысли на секунду зависли, будто мне вручили извещение о несчастье. Если онни права… Я могла только кивнуть. — Если всё так, как ты говоришь… у меня нет шансов. — Сена, я не пытаюсь тебя отговорить. Ты же понимаешь? — Понимаю. На несколько секунд офис погрузился в тишину. Я смотрела на лицо онни — по нему было видно, как в голове у неё крутится тысяча вариантов. Наверное, у меня было то же самое выражение. Я и не думала, что после возвращения всё будет идти гладко. Но если честно — провалиться духом было неизбежно. Я через силу размяла затёкшие плечи. Потом улыбнулась и спросила: — Онни… по-твоему, я плохо играю? Глаза онни округлились. — Ты шутишь? — Тогда этого достаточно. Я пойду на пробы. Её глаза стали ещё больше. — Ты пойдёшь… на пробы? — Да. Мне правда понравился этот проект. Пусть кастинг нереальный, пусть производство тяжёлое — что угодно. Но я хочу хотя бы попробовать то, что мне интересно. Онни рассмеялась, будто не веря услышанному. Я продолжила: — Даже если провалюсь, я не хочу сдавать свои амбиции. Я говорила всерьёз. Даже если вчерашнее решение закончится неудачей — я не хочу собственными руками выбросить его в мусор. Отказываться от роли, которую хочу сыграть, только потому что она «не для меня»… я устала от этого. Пусть результат будет тем же — я хочу, чтобы путь был другим, чем в прошлой жизни. Я хочу попробовать всем сердцем. Для этого я и живу второй раз. Для этого… я и играю. Онни смотрела на меня в упор — и вдруг расхохоталась. А потом её реакция оказалась совсем неожиданной. Минён-онни широко улыбнулась: — Как и думала. Я не ошиблась в людях. — А? — Я хотела увидеть, что ты не сдашься ни при каких условиях. Это и есть характер нашей компании. — Подожди… ты меня проверяла? — Проверяла? Я бы всё равно тебе сказала. Ты человек готовый. И я тоже хочу рискнуть. — … От её слов у меня вдруг защипало в носу. — Конечно, мы пойдём на пробы. Почему нет? Если хочешь проект — идёшь и берёшься. А? — продолжила она, словно подбадривала меня по-настоящему. И в этом тоне было главное: она понимала, насколько тяжело мне это решение далось. Но тут же она добавила, не смягчая правду: — Только то, что я сказала раньше, — не пугалка. Шанс реально меньше одного процента. Но даже так… Онни подошла к вешалке и повесила пальто. — Давай попробуем пробить этот кастинг. Вместе. У меня расплылась огромная улыбка. Я подбежала и обняла Минён-онни — она была ниже меня на целую ладонь. — Онни, я тебя обожаю. — Фу, мерзость. Отлипни. — Я буду работать как бешеная. — Я тоже. Если не получится — тогда подумаем, что дальше. Я яростно закивала. И вот — после трёх часов дороги я оказалась здесь. — «Опыт… учёного»?.. — переспросила администратор. Центр традиционного этикета и «погружений». Её глаза заметно дрогнули. По выражению лица читалось: «Она хотела сказать “опыт в женских покоях” и оговорилась». Я даже подумала: может, у меня талант читать мысли. Я повторила, выделяя каждое слово: — Да. Опыт учёного. Это был один из курсов, которые дарят то самое удовольствие — готовиться к роли по-настоящему. В прошлой жизни я проходила через это каждый раз, когда готовилась к прослушиваниям, пытаясь вырваться из посредственных ролей злодеек. Даже если результат был провальным, сам процесс был вкусным — и оставлял мне многое. Я брала уроки скрипки, ходила в боксёрские залы, учила диалекты у местных… «Её образ сложно представить в главной роли, но… эта скрипка — не шутка. Жаль. Нельзя ли это куда-то пристроить?» Одной такой фразы режиссёра когда-то хватило, чтобы меня взяли на роль соперницы главной героини. Пусть не то, что я хотела, — но подготовка всегда где-то выстреливала. Где-то. Когда-то. Сейчас логика та же. Я вошла в центр — и глаза у людей внутри округлились. И инструктор с видом почтенного учителя, и мужчины-ученики разного возраста — все смотрели на меня с растерянностью. — О! Это же Ю Чжи-ан! Школьник в форме тут же навёл на меня телефон. — Кхм. Кричать и тыкать пальцем в человека — не манеры джентльмена, — спокойно сказал учитель. Спас. — Прошу, присаживайтесь. Я нашла место и села. — Итак. Первое — поза. Ноги переставляем тяжело и аккуратно… На маленьких столиках лежали брошюры. Учитель зачитывал текст и добавлял объяснения. Это был «Кёнмон ёгёль» Юльгока Ли И. (+) [1] После этого урок шёл без остановки три часа. Тем же вечером. — Учитель Юн Ёнчжэ…? — Да. Я хочу учиться актёрству у этого учителя. Офис агентства. Минён-онни сидела за столом и смотрела на меня так, будто я окончательно сошла с ума. Я влетела к ней с просьбой устроить встречу с учителем Юн Ёнчжэ. — Если тебе нужен сагык, есть куча отличных актёров и коучей. Хочешь, я приведу Пак Хёна или Хвана Минсика? Онни пыталась спокойно меня уговорить. — Это настоящие ветераны сагыков. И говорят, они уже обучали новичков. Я их как-нибудь вытащу, чего бы мне это ни стоило. — Нет. Должен быть именно учитель Юн Ёнчжэ. Я сказала это так же твёрдо. — …Почему? Онни наклонила голову. Я не могла объяснить. Это были вещи, которые нельзя было рассказать. Очень давно. Первый раз я увидела учителя Юн Ёнчжэ на церемонии кинопремии на фестивале в Чхунмуро. Тогда я была среди толпы, которая смотрела, как награждают моих коллег. Издалека. Я крутилась в дорамах, играя то одну злодейку, то другую, даже не получив приглашения. Смотрела трансляцию на большом экране. В тот год учитель Юн Ёнчжэ был номинирован на «Лучшего актёра» за главную роль короля Ёнджо в фильме 〈Ёнджо〉. И пресса уже несколько дней гудела об одном факте: До этого учитель был актёром театральной сцены — и это был его первый выход на экран. Все, кто видел фильм, говорили одинаково: — Кто этот актёр? И это означало сразу две вещи. Лицо незнакомое. И где, чёрт возьми, такая жемчужина пряталась столько лет? Без сомнений, это был год Юн Ёнчжэ. Когда ведущий назвал имя, и зал застыл… — Поздравляем актёра Юн Ёнчжэ с победой. В ту же секунду все актёры, присутствующие в зале, поднялись и дали громовую овацию. Учитель поправил одежду и медленно поднялся на сцену. Он взял статуэтку, сжал микрофон и на миг посмотрел вниз, на зал. Эмоции по его лицу читать было невозможно. Что чувствуешь, когда пашешь до такого возраста — и впервые держишь трофей?.. И первое, что он сказал, навсегда врезалось мне в сердце: — А мне не «Лучшего актёра» должны дать… а «Лучшего новичка», разве нет? Младшие рассмеялись — как над удачной шуткой. А я не смогла. Потому что в этом не было праздника. Только честность. Тихая, твёрдая. Учитель продолжил спокойно: — Эту награду… я делю с теми актёрами, что сидят сегодня в этом зале и… ещё не увидели света. С теми, кого называют «без внимания». И с теми, кого даже не пригласили на эту церемонию. Пауза. — Или с теми, кто, несмотря на любые оценки и результаты, не освещает себя собственным внутренним прожектором так ярко, как хочет. Каждое слово било прямо в грудь. — Им я хочу сказать: всё ещё нормально. Потому что вы не такие старые, как этот старик Юн Ёнчжэ. И финал короткой речи: — Продолжайте идти вперёд. Он поблагодарил и вернулся на место. А у меня всё плыло перед глазами. И тогда я подумала: «Я ведь… ещё молодая». Когда есть человек, который говорит: «возраст — ничто» и кричит тебе «иди дальше»… От чего я была так сломлена? Мне было под сорок — и я вдруг поняла: я всё ещё молодая. И стала ещё отчаяннее хотеть играть. Конечно, даже после этого отчаяния я так и не смогла его насытить. А теперь… Я смотрела на Минён-онни, которая всё ещё не понимала. Она не знала… Почему, когда она сказала, что приведёт учителя Юн Ёнчжэ в наше агентство, я рассмеялась пусто. И как сильно меня это счастье вскрыло — и заставило стыдно оглянуться на себя. То, что учитель Юн Ёнчжэ с нами на одном корабле, было самым надёжным в мире. Если появлялся шанс — я готова была бежать учиться в любую минуту. И шанс был прямо сейчас. — Онни, пожалуйста. — Ты загадка… Учитель Юн Ёнчжэ — театрал. И мы даже не знаем, играл ли он сагыки вообще. — Онни-и! Просто один раз мне поверь! — Я верю. Верю, но это так странно! Ладно… я хотя бы попробую с ним связаться. Онни вздохнула, всё ещё с этим «не понимаю» на лице. Спустя несколько дней. В том же центре — я училась чайной церемонии. — Чайные листья кладём вот так и аккуратно накрываем. Затем берёмся за ручку… Я сосредоточенно следила за инструктором и заваривала чай. Глиняный сосуд оказался тяжелее, чем я думала — руки задрожали. Вау… это не… Человека с алкогольной зависимостью за такую дрожь уже можно было бы заклеймить как «не годится на главную роль». И тут под столом коротко завибрировал телефон. Я оглянулась и незаметно достала его. Сообщение с неизвестного номера заставило сердце ударить сильнее. «Здравствуйте, это Юн Ёнчжэ. Я слышал о вас от Минён-щи. Меня глубоко тронули искренность и страсть молодого актёра. Однако я всё ещё недостаточно хорош и мне предстоит долгий путь, поэтому давайте каждый будем усердно трудиться на своём месте — и, надеюсь, однажды мы встретимся на хорошем проекте, когда появится возможность.» Я дочитала — и у меня вырвался глубокий вздох. Очень скромный отказ. Я ожидала… но всё равно. Я машинально налила чай, как во сне. — Сена-щи, локоть опустился, — мягко поправил инструктор. — А… я попробую ещё раз. Тонкой струйкой — шшш— чай потёк в чашку, а я тем временем начала раскладывать мысли по полочкам.