Таверна в гастрономическом переулке Санам-дона.
Шшш—
На раскалённой плите шкворчал окономияки.
— За нас! — я чокнулась с Минён-онни.
Соджу Morning Dew.
— Кья-а, наша Сена. Ты и первую рекламу взяла. Я так горжусь! Давай теперь только по цветочным дорожкам, а? — расплылась она в улыбке.
— Онни, это всё благодаря тебе. И это только начало. Дорога к успеху! Путь к славе!
— Вот это по-нашему! Давай!
Мы снова чокнулись — дзынь — и я опрокинула рюмку.
— Вау… а когда ты успела придумать тот ход с двумя концептами? — спросила онни.
— А? Ну… само как-то… — пробормотала я.
Минён-онни захихикала.
— В итоге сняли две версии ролика — дубль. Ты прямо будто ждала именно эту рекламу, а? Хм? У тебя все признаки «подготовки» на лице. Хм?
Я вяло покачала головой.
— Слушай, слушай. — Онни пару секунд ещё подразнила меня и плавно перешла к деловому. — Видела, что уцепили «Анналы короля Ёнсана»?
— Ага, ага…
Я кивнула машинально — и алкоголь ударил как грузовик.
Да, видела.
Двадцать лет назад.
А в этой жизни ещё не смотрела.
Кстати…
Какие ещё фильмы тогда выходили?
Может быть, есть переменные, о которых я даже не знаю.
Меня вдруг осенило.
— Хозяин, ещё одну бутылку!
Я успела перехватить руку онни.
— Онни, подожди. Хозяин, это не нам! Отмените, пожалуйста!
Минён-онни уставилась на меня в стиле «ты чего».
— Что? Больше не пьём?
— Мне нужно кое-куда заскочить.
— В такое время?
— В кино!
— Эй, ты знаменитость. Если пойдёшь с парнем — папарацци поймают!
Тёмный зал кинотеатра.
Пошли финальные титры, зажглись приглушённые огни.
Я сладко потянулась.
Нащупала пустую коробку от кальмара в масле и зачем-то пошарила внутри.
Две ленты подряд — и я всё умяла, не заметив.
Как только решила, что надо бы смотреть больше корейского кино, я импульсивно пришла сюда — на «Cinema All Night – фестиваль корейского кино».
Я не была здесь двадцать лет — и от этого чувство было странно тёплым, будто вернулась в старую жизнь.
К тому же это место…
— Скоро закроется. От этого ещё ценнее.
Я оглядела маленький уютный зал и вытянула ноги.
И видеть на экране «свежие», ещё совсем новичковые лица коллег-актёров было отдельным удовольствием.
Все такие молодые, живые.
Актрисы потом ненавидели свои «дооперационные» лица, но сейчас… они были такими красивыми.
И этот особенный воздух кино 2010-х — тоже прекрасен.
Я отпила кофе и раскрыла блокнот.
Чтобы записать впечатления о только что просмотренном фильме.
Учебный блокнот.
«Печаль. Криминальная мелодрама.»
«Сон Чонён — смелая игра. В криминальном мело редко встретишь такую чистоту и детскую прозрачность. С этой работой она закрепилась в Чхунмуро как актриса с уникальной фактурой.»
«Следующая работа Сон Чонён: Дневник любви Мишлен.»
Это тоже было громко.
Потом триллер, потом романтика, а потом романтическое фэнтези-дорама, которая взорвала всё.
Надо взять на заметку.
Я жирно подчеркнула.
Имена актрис, которые я выписывала, светились на странице будто живые.
В прошлой жизни они казались людьми из другого мира.
Хотя… даже сейчас многое не изменилось.
Из трёх фильмов, которые я смотрела сегодня, в двух главные женские роли играли такие же «новички», как я. Но мне они всегда казались далёкими звёздами на небе.
Потому что я своими глазами видела в прошлой жизни, какие дороги они прошли, как шли — и как ярко сияли.
И во мне снова зашевелилось то чувство, которое я испытывала на церемониях награждения, глядя на блестящих коллег на сцене.
Чувство, которое я забыла на долгие годы.
От кофе ли?
Во рту вдруг стало горько.
— Нет. В этот раз… я тоже. Должна.
Я крепко сжала ручку, словно клялась себе.
Я хочу сиять так же.
Я хочу стоять там же.
Хочу стоять рядом с ними, на равных.
На самом деле я мечтала стать скорее «актрисой десятимиллионного проката», чем суперзвездой.
Хотя если подумать — это почти одно и то же.
В любом случае — актриса Хан Сена.
Та, кому доверяют одним именем.
Вот кем я хочу стать.
Я ещё могу мечтать.
Я записала и это тоже.
Если честно, тяжело.
Но, в отличие от прошлой жизни, сейчас всё постепенно складывалось так, как я хочу.
И причина этому…
В прошлой жизни я винила Ю Чжи-ан — мол, из-за неё всё пошло наперекосяк. Но я поняла: на самом деле мне не хватало убеждённости в собственной игре.
Сейчас я вкладывала в актёрство куда больше, чем раньше — и всё стало другим.
Моё актёрство вытягивало меня в мир.
Все перемены, которые происходили со мной, исходили из моей игры.
Я решила никогда этого не забывать.
И тут снова погас свет — начался третий фильм.
Сердце забилось быстрее.
Тем временем в том же зале.
По диагонали позади Хан Сены кто-то внимательно следил за ней — взгляд поблёскивал в темноте.
Глаза, которые упорно наблюдали с того момента, как Сена вошла в зал в кепке, и до того, как она начала что-то быстро записывать в блокнот.
У владельца этого взгляда тоже была кепка, надвинутая низко.
«Значит, слухи правда… трудяга. Молодая актриса. Даже сюда пришла — учиться.»
На экране появилась заставка.
〈Анналы короля Ёнсана〉
И Хан Сена, и тот, кто смотрел на неё, одновременно погрузились в фильм.
В офисе, где мебели было немного, а воздух казался пустым.
У-у-уаам—
Я посмотрела кино всю ночь, и сонливость накрывала с головой.
Я продолжала пить американо — мой источник жизни — и всё так же упрямо вглядывалась в блокнот.
Дверь открылась — вошла Минён-онни.
— Доброе утро. Что ты там так изучаешь?
Она подошла сэндвичем в руках.
Я тут же захлопнула блокнот и сунула его в сумку — вдруг она увидит.
— Что там, что там?
Онни наклонилась к моей сумке, будто сейчас нырнёт туда, жуя.
— Нет. Нельзя.
В блокноте были записи о будущих проектах других актёров, которые ещё даже не объявлены.
Если она увидит — будет катастрофа.
Я вытащила из пакета сэндвич.
— Да! Ветчина и сыр!
Я откусила и стала жевать — как раз в тот момент, когда онни села напротив.
— Ты вообще не толстеешь, сколько бы ни ела.
— Я?
— Да. Ты, при твоём размере, ешь прилично.
— Хм… если ты так говоришь, то, наверное, да.
— Хм. Ты знаешь, что ты иногда бесишь?
— Да, — ответила я и улыбнулась как можно наглее.
— Ты таскаешь этот блокнот, чтобы заметки по проектам делать?
— Ага. Ну, знаешь… после фильмов, после чтения. Что бы мне дальше сыграть. Чего хочу. Такое.
— Как и ожидалось, ты шустрая.
— М?
Я подняла с стола кусочек ветчины и закинула обратно в рот.
— Есть проект, который ты уже хочешь?
Хм…
Да, я помню некоторые проекты, но не знаю, когда конкретно они запускались в производство.
— Посмотрим, какие сценарии придут. Онни, ещё нет предложений по контрактам?
— Вообще-то как раз об этом хотела поговорить.
Онни вывалила на стол огромную стопку бумаги из ещё одного пакета.
— …?
— Сценарии. Читай.
Сэндвич чуть не встал в горле.
Онни подошла к столу, вытащила из ящика ещё одну, такую же внушительную стопку.
— …?!
— Это — сценарии, которые нам прислали. А это — те, что сейчас ходят по рынку. Я собрала всё, что смогла.
У меня отвисла челюсть.
Я за всю карьеру видела когда-нибудь столько сценариев разом?
— Вау…
Онни опустила пакет, который был набит сэндвичами.
— Съешь всё это, пока читаешь.
— Я что… в заложниках?
— Выбери то, что хочешь играть, и покажи мне.
Онни посмотрела мне прямо в глаза.
Тот же взгляд, что был в день нашей первой встречи.
Взгляд: «мне интересно, кто ты».
— Я хочу увидеть, какой проект выберет актриса Хан Сена.
Сколько часов прошло?
— Нннн-ааа…
В пустом офисе я потянулась — тело затекло.
Господи, я читала как одержимая, а осталось ещё столько же…
Я отложила прочитанные сценарии, но примерно одна пятая стопки всё равно лежала нетронутой.
Я выдохнула.
На минуту дала себе паузу и пробормотала, глядя на темнеющее небо за окном:
— Всё-таки… это невероятно.
Раньше AK давало мне сценарии уже после фильтра — буквально пару вариантов.
И даже они были предсказуемыми, а роли — всё той же вариацией «одного и того же».
Такой выбор… впервые за всю мою карьеру.
— Но эта онни… жестокая.
Минён-онни специально убрала имена сценаристов — явно проверяла меня. Дала только текст.
Чтобы я не выбирала по брендам.
«Хочу увидеть, какой проект выберет актриса Хан Сена.»
Эти слова снова закружились в голове.
Мне самой было интересно.
Что я выберу?
Я выпрямилась и взяла следующий сценарий.
«Наконец-то есть то, что я узнаю.»
Прочитала несколько страниц — и в голове уже развернулись сцены, которые я видела в прошлой жизни.
Онни не сказала ни имени автора, ни инвестора, ни канала, который обсуждает эфир, ни кастинга — но память не перекрыть.
Но это не значит, что я собиралась выбирать только на памяти.
Этот проект гарантированно собрал бы рейтинги, если бы я туда попала.
— Но этот…
Я точно знала: его снимут и он выстрелит.
— Не цепляет.
Я отложила сценарий.
Если бы мне дали роль, это была бы пассивная, покорная «страдальческая» героиня.
Следующий.
— Хм… сагык. (+) [1]
Я открыла питч — и взгляд сразу зацепился.
— Женщина, переодетая мужчиной?
Иногда были ромком-сагыки с кроссдрессингом.
Был небольшой бум пару лет назад, потом сошёл на нет.
Но чтобы героиня была настолько открыто «правая рука короля»…
Такое было?
В описании персонажа: она не просто переодевается, она реально участвует в политике.
Я будто заворожённая взяла сценарий крепче.
По времени это подходило — кроссдрессинг-сагыки уже отошли, значит, можно снова. А политическая линия давала сильное отличие.
Но сперва…
Читать сразу сценарий — слишком мучительно.
Я отложила его и подняла толстую пачку с полной сюжетной аркой.
Мне было жизненно важно понять, куда всё пойдёт.
Двадцать страниц плотного текста рассказывали:
Героиня скрывает происхождение, переодевается мужчиной и сдаёт госэкзамен, чтобы попасть во дворец.
Так она становится чиновником, и между ней и королём вспыхивает опасная, напряжённая любовь…
Король каждый день мучается: почему его так тянет к «мужчине»-чиновнику?
Параллельно героиня тайно пробирается в архивы, чтобы найти записи о родителях, которых ложно обвинили в измене…
Вдовствующая королева, пытаясь контролировать короля, убивает его приближённых и пытается разоблачить героиню.
В итоге героиня сама решает исчезнуть и перед уходом передаёт королю документы со всеми своими тайнами.
Наконец король получает письмо, «просыпается», устраивает чистку фракции вдовствующей королевы.
И становится настоящим королём — и заявляет о своей любви.
Хм.
Активная героиня, переворачивающая привычный образ «переодетой женщины» в сагыке, плюс история взросления героя.
Свежо, выстроено, сладко и опасно.
Всё было…
— Завораживает.
Я взяла сценарий и начала читать.
Было доступно шесть серий текста.
Я проглотила их за один присест.
И отчаянно расстроилась, что дальше нет.
Дочитав последнюю строку, я захлопнула папку.
Это… настолько хорошо?
Даже шесть серий — и такое погружение.
И самое главное, что мне здесь понравилось…
— Героиня… невероятная…
Я прошептала, будто одержимая.
Сердце вдруг забилось быстрее.
В голове стало одновременно кружиться и становиться кристально ясно.
Это ощущение я не испытывала так давно.
Ощущение, когда находишь роль, которую хочешь сыграть.
Я снова медленно пролистала страницы, задумавшись.
Мне отчаянно хотелось именно главную роль.
После плоских злодеек прошлой жизни эта героиня была бесконечно глубже.
Словно кто-то собрал все черты ролей, о которых я мечтала, и создал завершённый образ — вот она.
Во рту пересохло.
Я потянулась к кружке.
В прошлой жизни даже когда я чувствовала это — всё было бесполезно.
Потому что я не могла схватить роль своими руками.
Это чувство приносило только бессилие и злость.
«Сена-щи, вы правда думаете, что потянете такую роль?»
«Вы же понимаете разницу между “хочу” и “умею”, да? Это база.»
Голоса людей из прошлого зазвенели в ушах.
Вспомнилась и та юная актриса из кинотеатра.
Далёкая звезда.
Теперь мне действительно нужно идти другой дорогой.
Я хотела, чтобы эта героиня стала моим следующим шагом после Ю Чжи-ан.
Сон Суним.
Так звали героиню.
Ладно. Решено.
Я выбираю этот проект.
Я складывала сценарии, когда меня вдруг кольнула странная мысль.
— Если это настолько хорошо… почему я не помню, чтобы это когда-нибудь стало дорамой?
Обновлено: 20.02.2026