Гао Юйцзюнь был режиссером из Гонконга, приехавшим развиваться на материк. В то время как все с материка стремились в Гонконг, он пошел против течения, что казалось довольно необычным шагом.
Однако, по словам самого Гао Юйцзюня, в Гонконге слишком много талантов, и ему там не пробиться, а на материке открываются неплохие перспективы.
В золотую эпоху TVB он был сценаристом высшего эшелона.
Режиссер Гао имел свои творческие амбиции.
Именно поэтому Ли Сюань считал, что стараться перед ним — не напрасный труд. В эту эпоху, когда режиссер все еще был главной фигурой, а капитал еще не диктовал условия, талант имел значение.
Для режиссера его работа — как дитя.
Часто решение принимается по принципу «подходит или нет».
Впрочем, судя по поведению Гао Юйцзюня, рекомендательные письма он писал не впервые.
Для него это было своего рода «забрасывание широкой сети» для завязывания хороших отношений. Проработав в гонконгской индустрии двадцать лет, он знал, что связи решают всё. Сегодня ты мелкая сошка, а завтра, кто знает, можешь стать звездой.
Хотя вероятность этого крайне мала, такая «помощь в трудную минуту» для Гао Юйцзюня не стоила ничего, но могла принести плоды. Если у режиссера, к которому он направляет, будет подходящая роль — он её даст, если нет — значит нет.
— И да, сходи сдай экзамен на удостоверение характерного актера (специального статиста). Сейчас может не пригодиться, но в будущем кто знает.
— Хорошо, спасибо, режиссер Гао.
В любом случае, одолжение он сделал.
И Ли Сюань это запомнит.
***
— Дядя, я беру отгул на три дня, не ищи мне массовку.
Ли Сюань нашел дядю в лапшичной, тот уплетал лапшу с говядиной, обливаясь потом от жары.
— Устал от съемок? Молодежь, надо пахать, пока есть силы... — Вэй Мин подумал, что племянник вымотался за месяц работы в штате, но потом добавил: — Хотя с твоим здоровьем особо не разгонишься.
«Именно потому, что у меня здоровье как у разваливающегося старика, мне и нужна Система, чтобы нафармить характеристики! Приходится пахать как проклятому!»
— Нет, дядя. Режиссер Гао дал мне рекомендательное письмо, велел попробовать силы в «Легенде о героях Кондора».
— А? Режиссер сам написал письмо?
— Ага.
— Ты что, задницей торговал? — подозрительно прищурился Вэй Мин. — Неужели съемки в «Обнаженном оружии» на тебя так повлияли?..
Ли Сюань закатил глаза. Дядя был невыносимо пошлым.
— Чушь собачья! Я просто хорошо играл, вот и дали письмо.
Это удивило Вэй Мина. Рекомендательное письмо от режиссера... Неважно, сработает или нет, но это совсем другой уровень. Прийти от режиссера другого проекта или от бригадира массовки — разница огромная.
Стартовые позиции разные.
— «Легенда о героях Кондора»... Продюсеры там крутые, пекинская тусовка. Продюсер делал «Троецарствие» и «Речные заводи», — вспомнил Вэй Мин. Этот проект был на слуху. Он изумленно посмотрел на племянника: — Неплохо, парень. Добрался до прослушивания в таком месте...
«Это результат моего упорного труда и постоянного мелькания в кадре!»
— С тебя выпивка!
— Заметано, — ухмыльнулся Ли Сюань, подсаживаясь к дяде и заказывая у хозяина кружку пива и чайник кипятка.
Пиво — Вэй Мину, кипяток — себе.
— Чего пиво-то? Давай беленькой, пол-литра «Сяофэньсань».
— Береги здоровье, дядя Вэй.
— Пей пока пьется, к черту всё.
После развода Вэй Мин хоть и не опустился на самое дно, но заметно сдал. Жена сбежала с другим агентом, который теперь работал в «Чэнтянь Цзяхэ» и, по слухам, вел дела крутых артистов.
А Вэй Мин так и остался мелким бригадиром, живущим в комнатушке, чуть лучше той, что у Ли Сюаня. Разница лишь в наличии отдельного туалета. И в цене аренды — 300 против 150. Потеряв половину состояния, Вэй Мин жил несладко.
Выпив, он снова начал причитать: «Не ищи жену, будешь несчастным». Правда, потом добавил: «Найди жену богаче себя, и будет тебе счастье».
— Опять нажрался...
Ли Сюань вздохнул. Снова тащить эту тушу. Ему пришлось в одиночку волочь дядю домой. Раньше это было мучением, но сегодня Ли Сюань почувствовал разницу.
Он поднял дядю рывком, без особых усилий.
Чувствовать, как растет 【Сила】, было чертовски приятно.
***
— Хозяин, свинину с зеленым перцем, рис и большую «Даляньскую» газировку.
— Ого, красавчик, что за праздник?
Хозяйка их любимой забегаловки с любопытством посмотрела на Ли Сюаня. Раньше он брал либо пустую лапшу, либо с фаршем, запивая дешевым чаем. А сегодня — газировка, мясо... Набежит юаней на шесть с лишним.
— Да так, повезло немного.
Ли Сюань улыбнулся, глядя на «пир горой». Постная свинина, нежная и сочная, свежий перец. В эту эпоху мясо с перцем готовили на совесть, с дымком, на сильном огне — не то что в будущем, где сплошные полуфабрикаты.
Сегодня Ли Сюаню предстояло не только готовиться к походу в группу «Кондора», но и сдать экзамен на удостоверение характерного актера, а также купить телефон.
Раньше у него не было даже мобильника, связь держали через Вэй Мина. Жизнь массовки сурова. Даже с помощью дяди он едва наскребал 600 юаней в месяц.
Заработок в «Императоре Хань» стал рекордным, плюс подработка в «Обнаженном оружии». Он немного разбогател.
Появилась возможность купить телефон — вещь первой необходимости для связи с режиссерами и получения ролей.
И сдать экзамен.
Удостоверение актера: низшая ступень — характерный актер (специальный статист), выше — категории 4, 3, 2, 1...
У актеров CCTV всё еще строже — там звания, подтверждающие мастерство.
Для Ли Сюаня, у которого не было ни образования, ни связей, ни портфолио, этот экзамен был лучшим способом получить хоть какой-то документ. Даже выпускники театральных вузов сдавали его.
Ли Сюань и сам собирался это сделать, даже без совета Гао Юйцзюня.
Экзамен стоил 30 юаней, плюс 15 за корочку.
Почти полтинник — немалые деньги.
Но это удостоверение — самый дешевый и доступный «трофей» в индустрии развлечений.
А награды — это ведь подтверждение мастерства и славы, верно?
Ли Сюань задумался.
«Интересно, за получение удостоверения дадут характеристики?»
Обновлено: 20.02.2026