Чжан Цзичжун погрузился в раздумья.
Актерское мастерство — штука сложная. Измерить его количественно почти невозможно. В одной сцене ты в ударе, и игра блещет, в следующей — всё плоско. Это нормальные колебания.
Конечно, есть народные артисты первого ранга, мэтры, у которых дома полки ломятся от наград. Они — исключение.
Но если говорить об актерах уровня Ли Япэна, то нестабильность — дело обычное.
Ли Япэн — отличный парень.
Выпускник Центральной академии драмы 1990 года, с 1992 года у него уже были хорошие ресурсы. По слухам, дошедшим до Бородача, Ли Япэн идеально подходил для одной исторической роли — Лао Ая (фаворита матери Цинь Шихуанди, известного своей мужской силой).
Кхм...
Как бы то ни было, этот любимец состоятельных дам начал свой звездный путь, принося инвестиции в проекты.
От «Смеющейся гордости» до «Легенды о героях Кондора». Честно говоря, его Го Цзин не был плохим, он просто балансировал на грани «проходного балла».
Конечно, были и проблески.
Особенно когда Ли Япэн изображал глуповатость Го Цзина — тут он был на высоте! Прямо как настоящий дурачок, очень убедительно.
Но кроме этого...
Единственным моментом, который можно было назвать «звездным часом» за всё это время, была только что отснятая сцена!
Тот самый кадр.
Реакция Го Цзина, зараженного эмоциями Инь Чжипина.
Его пробило не только актерское мастерство партнера.
У актера есть не только техника.
Есть еще заразительность (харизма).
И у этого Инь Чжипина она была.
— Можно ли назвать это случайной удачей, божественным озарением? — размышлял Ван Жуй.
Заразительность может проявиться в одной фразе, в одном взгляде. В этот момент, в эту секунду чувство пришло, и камера его поймала.
Ван Жуй решил, что статисту просто повезло поймать вдохновение.
Но эта удача была двойной.
Потому что этот момент увидели режиссер и продюсер.
— Везет же дуракам... — проворчал Эрканг (Чжоу Цзе, исполнитель роли Ян Кана), поправляя повязку на глазах и устраиваясь поудобнее. Ему было плевать. Его репутация на площадке и так была хуже некуда. Не то чтобы он специально «звездил», просто характер у него был скверный, некомпанейский.
Мнение окружающих его не волновало.
Разве что мнение красивых женщин.
Мужчины его не интересовали.
---
【Симуляция завершена: Инь Чжипин】
【Мудрость +1】
【Слот актерского мастерства +1】
---
Ли Сюань чувствовал, что в голове каша. Он еще не полностью вынырнул из атмосферы Южной Сун.
Коррумпированные чиновники, предатели, гибель верных людей, страдания народа.
Степняки грабят, насилуют женщин, убивают мужей. Детей не трогают, но долго ли проживет сирота без родителей?
На границе народ страдает от набегов кочевников. Их беды куда страшнее, чем в красивых сказках о цзянху.
Но противоречие раздирало Ли Сюаня: в его памяти еще жили чувства гунна. «Мы, кочевники, не выживем без грабежа. Грабеж — это наш закон выживания».
Один голос в голове кричал: «Я хочу жить!»
Другой возражал: «Хочешь жить — значит, имеешь право отнимать жизнь у других?»
Смешно. Чиновники и предатели тоже «едят людей», почему ты не предъявляешь претензии им? Волки и тигры едят людей, разве звери виноваты?
Два голоса спорили, не уступая друг другу.
Чжоу Сюнь, увидев игру Ли Сюаня, вдруг потеряла интерес и выглядела скучающей.
Ли Япэн же чувствовал себя скверно. Это было унизительно. Он, главный герой, позволил какому-то статисту, получившему роль второго плана, увести сцену у себя из-под носа.
Это называется «подавить игрой» (压戏).
«Я, выпускник ЦАД, восходящая звезда пекинской тусовки, позволил массовке затмить себя? Какой позор».
Он боялся, что его маленькая подружка расстроится, но, похоже, зря.
Чжоу Сюнь, с ее острым умом, лениво произнесла:
— Думаю, у него нет будущего.
У Ли Япэна отлегло от сердца. Что ж, его «Хуан Жун» во всем хороша, кроме голоса.
Он поспешно закивал:
— Статист есть статист. Ну, украл одну сцену, ха-ха-ха...
— Дело не в том, статист он или нет. Кто знает будущее? Может, я стану звездой мирового масштаба, а может, ты исчезнешь с экранов, — Чжоу Сюнь не щадила чувств, но именно эта прямота и привлекала Ли Япэна.
Она могла наслаждаться его «большой птицей», а потом холодно и рационально разбирать всё по полочкам, глядя на него свысока.
Ох, это чертовское обаяние.
— Так что ты хотела сказать? — спросил Ли Япэн.
— Его метод похож на мой, но он слишком радикален, — равнодушно бросила Чжоу Сюнь. — Он сойдет с ума раньше, чем прославится.
В туалете Ли Сюань смотрел в зеркало и понимал, что Чжоу Сюнь права.
Ощущения были паршивые.
Две правды жизни сталкивались в голове, доказывая свою правоту.
Это напомнило ему о методе «погружения» (или методе переживания). Таких актеров мало, потому что они обычно могут вжиться только в одну личность.
Классический пример — Ю Бэнчан, сыгравший Живого Будду Цзигуна.
Он велик.
Он играл много ролей, но погрузился только в Цзигуна, и эта роль стала легендарной.
А я?
Я могу проживать жизни множества персонажей. И когда эти жизни конфликтуют друг с другом, и даже со мной...
Ого.
Легко свихнуться.
Сойти с ума.
Поэтому я...
— Да пошло оно всё на хрен! Безумие? Одержимость?
— Плевать я хотел на страну и народ, на кочевников и национальный долг! Я знаю одно: я беден. Беден настолько, что не могу снять нормальное жилье, не могу поесть мяса. Лечиться? Какое там, у бедняков нет права болеть.
— Квартира, машина, семья — всё это не про меня. Умру — никто и не заметит, даже ряби на воде не останется.
Ли Сюань с перекошенным лицом смотрел на свое отражение.
А потом рассмеялся.
Психическая болезнь? Одержимость?
Всё это фигня по сравнению с болезнью бедности.
Всё это фигня по сравнению с болезнью «быть никем», прожить жизнь муравья и сдохнуть в безвестности.
Мне плевать, какие там концепции дерутся у меня в голове.
Если это поможет мне добиться успеха, прославиться, выбраться из нищеты и стать здоровым...
То это хорошая болезнь!
Обновлено: 20.02.2026