Менеджер Ким Тхэсок сидел в своем кабинете и жевал антацидную таблетку. Изжога. Вечная спутница среднего менеджера в средней компании. Его мысли крутились вокруг одной проблемы: «Старлайт Энтертейнмент» был лодкой с одной дырой, которую еле-еле затыкали.
Дырой этой была их женская группа «Luna Pix». Три года назад компания стояла на грани банкротства. Гендир, Ли Донвон, уже подумывал продать офисную мебель и закрыть лавочку. Но потом случилось чудо. Их старый, никому не известный би-сайд «Лунный кролик» попал в тренды «Вибра» (местного аналога Тик-Тока). Попал не сам — туда его залили нанятые за последние деньги блогеры, но это уже детали. Песня взорвала сеть. Девочки из группы, уже мысленно попрощавшиеся со сценой, внезапно стали звездами. Их начали приглашать на шоу. А их вижуалка, Ким Соён, так вообще снялась в популярной молодежной дораме «Второй этаж» в роли загадочной соседки. Роль была второстепенной, но зрители ее полюбили до слез.
Теперь компания держалась на плаву. Появился доход, даже подписали контракты с парой актеров второго-третьего эшелона. Но это не выход. Лодка с одной пробкой всё равно тонет, если налетит волна. Нужна вторая группа. Мужская. Ли Донвон, используя старые связи, выбил два места на шоу «Стань Звездой!». Это был шанс. Не гарантия успеха, но стартовая позиция куда лучше, чем была у «Luna Pix» в свое время. Хоть какое-то внимание перед дебютом.
В дверь постучали. Три четких, почтительных удара.
— Входи, — буркнул Тхэсок, не отрываясь от бумаг.
В кабинет вошел Мун Хи. Симпатичный парень. Именно его, после долгих споров, утвердили в дебютный состав, хотя его навыки были середнячковскими. Но вижуал — да, смотрелся. Реп — неплох для его уровня. И главное — он идеально сочетался с Пак Джихуном, их золотым вокалистом, создавая нужный контраст. Еще один плюс — Мун Хи был сиротой. Полностью зависим от компании. Длинный кабальный контракт, жизнь в общаге, ни кола ни двора. Такими легче управлять. Да и образ «сироты, добившегося всего сам» мог растрогать фанаток.
— Мун Хи. Наставник сказал, ты готовишься к шоу. Это очень удачный шанс, который компания для вас добыла, — начал Тхэсок заученную тираду, откидываясь в кресле.
— Да, менеджер-ним. Благодарю за возможность, — поклонился Мун Хи, но в его глазах не было обычного подобострастия. Был холодный, оценивающий блеск. — Я, собственно, по этому поводу. Я обдумал наши шаги на шоу. Хотел бы обсудить план.
Тхэсок чуть не фыркнул. План? У этого мальчишки? Он кивнул, делая вид, что слушает, думая о своем.
— ...Понимаете, просто быть талантливым — мало. Нас вырежут при монтаже, если мы не дадим монтажерам «крючок». Концепт. Я предлагаю работать не только над навыками, но и над образом. Моим образом на камере.
Менеджер начал слушать вполуха, но чем дальше говорил Мун Хи, тем прямее становилась его спина. Парень говорил не о мечтах и стараниях. Он говорил о «нарративе», «контрасте с Джихуном», «экраном времени», «узнаваемой эмоциональной реакцией». Он раскладывал шоу, как хирург — тело, показывая нервные узлы, где можно получить внимание, и слепые зоны, где тебя сотрут. Он объяснил свой образ: не милашка, не холодный красавчик, а живой, немного дурашливый, поддерживающий всех «свой парень», который при этом в ответственные моменты собран. Тот, кого жалко вырезать, потому что он — источник естественных, непоставленных эмоций.
Тхэсок смотрел на него, и чувство привычной снисходительности медленно таяло, сменяясь ледяным интересом. Этот «наивный сирота»... Он оказался хитрым, расчетливым пронырой. И умным. Опасно умным для этой индустрии.
— ...И для первого этапа, для стадии «знакомства с участниками», нам нужна не просто тренировочная песня. Нужен небольшой, но запоминающийся «кусочек». Я не композитор, но у меня есть... идея. Набросок. Что-то в стиле старой школы, например, как «Затмение» (Eclipse) у группы второго поколения «Midnight Sun» — мощный бит, драматичный вступление для вокала Джихуна и агрессивный куплет для репа. Если бы у нас был битмейкер и мы могли бы оформить это официально, через авторские права, конечно...
Тхэсок медленно выдохнул. В его голове щелкнули переключатели. «Затмение»? Старая, но мощная вещь. Не самый очевидный, но смелый выбор. Он из тех, кто ценит не только талант, но и голову на плечах. И смекалку.
— Я понял, — перебил он, голос стал деловым, без следов скуки. — «Затмение»... Неплохой вкус. Договорюсь насчет авторских прав, свяжусь с правообладателями, если нужно. У меня есть свой битмейкер, хороший. Мы сделаем адаптацию под вас. Если это сработает... план меняется. Вы можете продержаться дольше.
Он пристально посмотрел на Мун Хи. «Не зря, старый лис Донвон, ты на этом парне настоял», — промелькнуло у него в голове. Этот пацан не просто хотел дебютировать. Он изучал архивы, искал козыри.
— Ладно. Эта песня — она сложная для исполнения. Особенно вживую, этот эмоциональный накал. Я скажу хореографу и вокальному тренеру заниматься с вами плотнее. Твоя задача — отточить реп до блеска, чтобы он не просто звучал, а прожигался. Насчет Джихуна не переживай. Его вокал как раз для такой драмы. Думаю, даже на шоу войдет в топ-5, если судить чисто по навыкам. Жаль, что одного вокала мало.
Мун Хи кивал, его лицо было сосредоточенной маской.
— И последнее, — Тхэсок позволил себе едва уловимую ухмылку. — Химия. Она должна быть. Вы с Джихуном теперь не просто коллеги. Вы — дуэт на экране. Вы будете жить вместе в одной комнате в общаге. Тренироваться 24/7. Есть вместе. И даже в душ...
Мун Хи, до этого момента сохранявший идеальное самообладание, дрогнул. Его глаза округлились на долю секунды, прежде чем он успел взять себя в руки.
Тхэсок не выдержал и хрипло рассмеялся.
— Шучу. Хотя, кто знает. Ладно, иди. У меня, благодаря тебе, образовалась работенка. Надо согласовать твой «план» на собрании.
Когда дверь закрылась, Ким Тхэсок перестал улыбаться. Он достал телефон и набрал номер генерального директора, Ли Донвона.
— Босс. Насчет наших стажеров для шоу. Кажется, мы сильно недооценили одного из них. У нас появился шанс не просто на пиар, а на настоящую темную лошадку. Да, именно Мун Хи. Нет, он не просто симпатичный сирота. Он... прагматик. И у него отменное чутье на хиты. Даже старые.
Обновлено: 19.02.2026