«Почему ты не смотришь на меня?» — прошептала Дафна, слезы наполнили ее глаза.
Фигура слегка наклонила голову, и это движение было тревожно не естественно медленным. В воздухе раздался шепот, слабый, как дыхание.
«Ты не достаточно хороша.»
Грудь Дафны болезненно сжалась, слова пронзили ее, как кинжал. «Нет», — сказала она, качая головой. «Нет, я... Мама, пожалуйста!»
«Ты никогда не будешь достаточно хороша.»
Это был уже не голос ее матери. Он был холоднее, жестче, в нем звучали сотни невысказанных ожиданий, строгий взгляд отца и ее собственное удушающее стремление к совершенству. Фигура полностью повернулась, лицо превратилось в ничто — пустоту, черноту, поглотившую лунный свет.
Вода в фонтане забурлила громче, потемнела, а затем вылилась из чаши, образовав у ног Дафны лужу, похожую на чернила.
Она споткнулась и отшатнулась назад, дыша прерывисто и тяжело. «Мама, не уходи, пожалуйста, не уходи!»
Фигура начала удаляться, тьма втягивала ее обратно в тени, и как бы быстро ни бежала Дафна, мать всегда оставалась вне досягаемости.
Дафна проснулась с криком, грудь ее поднималась, и она не смогла сдержать рыдание. В комнате было темно, только бледный свет луны пробивался сквозь занавески. Ее руки дрожали, крепко сжимая простыни, пока она заставляла себя дышать.
На мгновение она не могла пошевелиться. Тяжесть сна все еще висела над ней, как саван, душащая и тяжелая. Она зажмурила глаза, пытаясь сдержать слезы, но они все равно текли по щекам, горячие и беззвучные.
Тихий звук справа от нее вернул ее к реальности. Астория.
Ее младшая сестра свернулась калачиком рядом с ней и крепко спала, ее маленькая грудь поднималась и опускалась в спокойном ритме. Ее лицо было расслабленным, на губах даже во сне играла слабая улыбка.
Дафна выдохнула дрожащим дыханием и инстинктивно протянула руки, чтобы притянуть Асторию ближе. Она обняла ее нежно, обхватив сестру руками, словно пытаясь защитить ее от тьмы, от удушающих ожиданий, от шепота в своих снах.
Астория тихо пробормотала во сне, прижавшись ближе, совершенно не замечая слез Дафны. Тепло ее тела было для Дафны как якорь, удерживающий ее в реальности, в безопасности этой комнаты.
Дафна прижалась щекой к макушке Астории, слезы все еще тихо стекали по ее лицу. Отсутствие матери было пустотой, которую она носила в себе годами, но сегодня ночью эта пустота снова стала острой, как открытая рана.
Гарри тоже так чувствует? Эта мысль незапрошенно проникла в ее голову, тихая и торжественная. Когда он думает о своей маме, ему тоже так больно?
Она вспомнила его письма, тихое счастье в его словах, когда он говорил о Бэрроу, о свободе, которую он там обрел. И все же, под всем этим, она задавалась вопросом, как часто Гарри думает о семье, которую он потерял, о матери, которую он никогда не помнил, но которая все еще была частью его. Просыпался ли он по ночам, как эта, сжимая что-то хрупкое, чувствуя, что не может дышать?
Дафна еще крепче обняла Асторию, и слезы перестали течь, когда она позволила успокоить себя ровным дыханием сестры.
Несмотря на все, что не связывало Гарри и Дафну — разные миры, ожидания, хаос — в их невысказанной скорби было что-то общее. Пустота, которую они никогда не смогут заполнить.
— Я не брошу тебя, — — прошептала Дафна на ухо Астории, скорее себе самой, чем спящей сестре. — Я обещаю.
В комнате снова воцарилась тишина. Слезы медленно высохли, оставив на щеках Дафны лишь едва заметные следы. Она закрыла глаза, все еще прижимая Асторию к себе, и позволила себе погрузиться в сон, а боль в груди слегка утихла.
Где-то, в ящике стола, полном писем, был мальчик, который каким-то образом делал жизнь немного терпимее. А здесь, в ее объятиях, была сестра, которая все еще верила в обещания.
Между ними, Дафна подумала, что, может быть — только может быть — она сможет встретить завтрашний день.
----------------
В библиотеке было тихо, разве что слышно было слабое скрежетание перьев по пергаменту и редкое шуршание книг, которые перекладывали студенты. Дафна Гринграсс сидела за одним из небольших столиков, засунувшихся в тенистый угол, с безупречной осанкой, и ее перо методично скользило по тетради. Легким движением палочки она настроила свет над собой так, чтобы он освещал ее учебник по Трансфигурации, не мешая студентам за соседними столами.
Она была на полпути к записи тонкостей заклинания «Переключение», когда почувствовала знакомое тянущее ощущение. Тридцать минут опоздала. Как всегда. Не отрывая взгляда от страницы, она слегка взмахнула волшебной палочкой. Стул напротив нее отодвинулся как раз в тот момент, когда Гарри Поттер подошел, и его сумка аккуратно опустилась с плеча на пол. Еще один взмах, и его учебник открылся на нужной странице, а тетрадь сама встала в нужное положение.
Гарри замер на полпути, наблюдая, как его сумка опускается на пол, а учебник послушно открывается на нужной странице. На его лице расцвела кривая улыбка, и он опустился на стул, в извиняющемся жесте взъерошив волосы. — Прости, — пробормотал он, кладя перо на тетрадь. — Задержался на тренировке по квиддичу.
Дафна не подняла глаз, продолжая писать. — Я так и поняла.
Гарри открыл рот, чтобы сказать что-то еще, но замер, заметив едва уловимое движение ее губ. Это было удовольствие? Он не был уверен, и было слишком рискованно делать предположения. Вместо этого он опустил голову и сосредоточился на открытом учебнике, делая вид, что последние десять секунд он не смотрел на нее.
Обновлено: 19.01.2026