Три года без зрения — а из его учеников выросли живые легенды, перед которыми трепещут монстры. Отряд учёных вслепую забредает в забытую деревню и видит немыслимое: юношу с завязанными глазами, вокруг которого замерли говорящие тигры, змеедевы и лисицы с пушистыми хвостами, готовые разорвать любого чужака. Мир, где наука бессильна, а власть меряется не силой удара, а тем, сколько демонов преклонили колени перед слепым учителем. Кто он — и какую цену заплатил за эту тишину во дворе?