Линь Фан приходит в себя уже в чужом теле — рядовым учеником Лиги Цинлей, вступившим в клан ради права практиковать грозный на слух, но пока слабый в его исполнении стиль Могучего Быка-Демона. Мир вокруг живёт по простым правилам: сила решает всё, убийство здесь так же буднично, как глоток воды, а рыцарские принципы, которые он помнит по прежней жизни игрока, скорее похоронят его, чем спасут. Талант у него самый средний, эффектных путей наверх нет, зато есть странная особенность — во время самой обычной, изматывающей тренировки его тело время от времени срывается в неожиданный рывок силы, а незримый голос в голове исправно ведёт счёт мастерству и выдаёт очки за каждую такую вспышку.

Пока более одарённые бездельничают, рассчитывая на природные способности, Линь Фан выбирает единственную стратегию, которая ему доступна: молчать, не высовываться и вкладывать в тренировки каждый свободный час, стараясь не привлекать внимания ни завистников, ни хитрецов вроде соседа по казарме, который со слезливой историей о больном отце выманивает у товарищей серебро. Юноша прекрасно понимает, что перед ним разыгрывают спектакль, но всё равно платит — потому что открытый конфликт сейчас может стоить дороже потерянных денег. Его цель проще любых интриг: набрать достаточно очков, чтобы выйти на новый уровень силы, и превратить бесконечный, выматывающий труд в единственное реальное преимущество в мире, где никто не дарит второго шанса.