В фильме «В поисках пистолета» Хань Саньпин сыграл эпизодическую роль начальника полиции.
«Ма Шань», которого играл Цзян Вэнь, был его подчинённым.
И это был первый человек, увиденный Лю Жуем в группе, кто смог своей аурой подавить мощнейшую харизму Цзян Вэня!
— В пистолете три пули?
— Так точно, три пули.
— Ни разу не стрелял?
— Так точно...
— Три пули в пистолете — это три человеческие жизни! А если оружие попадет к профессиональному убийце, это шесть жизней! Шесть человеческих жизней!
Будь то подача реплик или внутренняя энергетика персонажа — в этой ключевой сцене в полицейском участке Хань Саньпин наглухо переигрывал Цзян Вэня.
Обычно властный и суровый Цзян Вэнь, чьё слово на площадке было законом, перед этим «старшим братом» выглядел на удивление скованным, почтительным и даже робким.
Будь на месте Ханя любой другой актёр, Цзян Вэнь наверняка бы начал придираться и требовать пересъёмок.
Но перед Хань Саньпином он не смел даже пикнуть. Сцена была снята с первого дубля.
«Не зря он будущий рулевой China Film Group. Осанка и манеры просто убийственные», — думал Лю Жуй, наблюдая, как Хань Саньпин, расслабившись после дубля, сам начал что-то объяснять Цзян Вэню.
Понимание личности этого человека стало глубже.
Высокий пост, решительный стиль, пугающая аура. Такие люди обычно крайне требовательны к подчинённым.
Но если уж они кого-то признают, то одарят полным доверием и поддержкой...
Размышляя об этом, Лю Жуй строил планы.
В то же время Лу Чуань, сидевший за монитором, едва сдерживал злорадную ухмылку.
Наконец-то нашёлся кто-то, кто приструнил Цзян Вэня! Он был просто счастлив!
Но очень скоро он понял, что радоваться было рано.
— А режиссёр у вас что, совсем не тянет? Почему движение камеры такое слабое? Свет выставлен без всякой логики. Разве так создается саспенс?
Безжалостная и острая критика Хань Саньпина мгновенно стёрла улыбку с лица Лу Чуаня. В носу защипало, он едва не расплакался.
«Твою ж дивизию!»
Раньше его прессовал только Цзян Вэнь, а теперь добавился ещё один?
Кому жаловаться? Где справедливость?
Да его же теперь окончательно превратят в пустое место!
Не стоило забывать, что Хань Саньпин — выпускник режиссёрского факультета Пекинской киноакадемии. Его профессиональная база была глубокой, он далеко не дилетант.
— Не обращай на него внимания. Сейчас я покажу ему раскадровку, пусть снимает по картинкам, — Цзян Вэнь скривил губы, а затем махнул рукой в сторону массовки: — Лю Жуй, иди сюда!
— Есть! Иду!
Ноги сами несли его. Лю Жуй подбежал в три прыжка, затормозил ровно в метре от Хань Саньпина, выпрямил спину и поклонился под углом 45 градусов. Голос его звучал чисто и звонко:
— Здравствуйте, режиссёр Хань!
Рука Хань Саньпина, державшая термос, замерла. Его пронзительный взгляд просканировал молодого человека.
Правильные черты лица, в глазах — упрямство и азарт. Даже когда он говорил, казалось, что в его груди гуляет ветер. От парня исходила мощная энергия молодости.
Хань скосил глаза на Лу Чуаня. Тот сгорбился за монитором, выглядел испуганным и лишённым всякой жизненной силы.
Если поставить их рядом, контраст был разительным: увядший капустный лист против стройного молодого бамбука!
— Это и есть тот талантливый парень, о котором ты говорил? — Хань Саньпин повернулся к Цзян Вэню.
— Ага, он самый.
Цзян Вэнь кивнул и без лишних слов скомандовал:
— Давай, Лю, покажи класс режиссёру Ханю.
Лю Жуй понял без лишних слов и тут же достал бумагу и карандаш.
Цзян Вэнь скрестил руки на груди, глядя на чистый лист:
— Нарисуй сцену уличной погони за пистолетом. Главное — передать чувство удушья, когда Ма Шань обнаруживает подозреваемого...
Не успел он договорить, как карандаш Лю Жуя уже летал по бумаге, издавая шуршащий звук.
Сначала — несколько штрихов, очерчивающих контуры тесного переулка. Покосившийся телеграфный столб и опрокинутый мусорный бак создавали искажённую, давящую перспективу. Затем он заштриховал углы, сгущая тени. Приоткрытая железная дверь, полуоткрытая оконная рама — всё превратилось в символы скрытой угрозы.
Приступая к фигурам, он на секунду замер, обдумывая композицию. Затем сместил Ма Шаня, который должен был быть в центре, в правый нижний угол, изобразив его в наклонном ракурсе снизу вверх.
Этот ход, ломающий привычную композицию, заставил Хань Саньпина невольно вскинуть бровь.
Лю Жуй, ничего не замечая, продолжал резкими линиями прорисовывать напряжённую шею Ма Шаня и руку, судорожно сжимающую дубинку. Вдали виднелся лишь край окровавленной одежды подозреваемого, перекликающийся с гильзой, блестящей под фонарём на переднем плане.
Меньше чем за три минуты полноценная раскадровка была готова.
Цзян Вэнь вытянул шею, глянул, ухмыльнулся, забрал лист А4 у Лю Жуя и передал Хань Саньпину:
— Ну как? Взглянешь?
Хань Саньпин достал из кармана очки, надел их и принялся внимательно изучать рисунок.
Его палец скользнул по искусно растушёванному пятну крови на бумаге. В глазах читалось удивление.
Когда Цзян Вэнь звонил ему и расхваливал «хорошего парня», Хань не придал этому значения, подумав, что речь идёт просто о способном студенте.
Но он никак не ожидал, что Лю Жуй несколькими штрихами идеально сплавит атмосферу саспенса с психологией персонажа. Даже использование «слабого ракурса», о котором сам Хань не подумал, далось этому юноше с лёгкостью!
— Хорош, чертяка! — на его лице появилось редкое выражение одобрения. — В этом что-то есть.
Всего одной этой фразы хватило, чтобы сердце Лю Жуя затопила волна радости!
«Получилось!»
***
Три дня спустя, в тот же день, когда закончились съёмки сцен с участием Хань Саньпина, Лю Жуя позвали в его номер.
Он толкнул дверь. В комнате стоял сигаретный дым.
Цзян Вэнь, прислонившись к окну, пускал кольца дыма, а Хань Саньпин сидел на диване, поглаживая рукой блокнот со сценарием «Исчезнувшей».
— Этот сценарий я забираю, — сказал Хань Саньпин, увидев вошедшего Лю Жуя, и помахал блокнотом.
— Хорошо, режиссёр Хань, спаси...
— Не спеши благодарить, — Хань Саньпин поднял руку, прерывая его. Взгляд за стёклами очков был острым, как у ястреба. — Цзян Вэнь все уши мне прожужжал о твоём таланте. Сценарий и правда занятный. Я помогу тебе пройти цензуру, и мы сможем вложиться.
Он сделал паузу, убрал блокнот в сумку и продолжил:
— В твоём бизнес-плане указан бюджет в 4 миллиона. После того как сценарий пройдёт проверку, China Film Group выделит 2 миллиона. Остальное ищи сам.
После этих слов в комнате повисла тишина.
Цзян Вэнь затушил окурок и с полуулыбкой глянул на Лю Жуя. Его взгляд словно говорил: «Пацан, ты чего застыл? Благодари живо!»
То, что Хань Саньпин пошёл на такие уступки — наполовину заслуга дружбы с Цзян Вэнем, а наполовину — признание таланта!
Для новичка без опыта 2 миллиона — это неслыханная щедрость!
Без протекции Цзян Вэня, каким бы гениальным ни был сценарий, Хань Саньпин вряд ли стал бы с ним возиться.
— Спасибо, режиссёр Хань!
Лю Жуй рефлекторно выпрямился, его голос слегка дрожал от волнения.
Он прекрасно понимал, что значат эти 2 миллиона!
Семья присылала ему тысячу юаней в месяц, приходилось экономить на еде и жизни. А теперь у него есть стартовый капитал! Это словно найти оазис посреди пустыни!
— Постпродакшн можешь делать на базе China Film, оборудование бери любое.
Бросив эту фразу напоследок, Хань Саньпин встал и ушёл.
Ему с трудом удалось выкроить время для этого камео.
Скоро начинаются съёмки «Героя» Чжан Имоу, ему нужно было встретиться с Чжан Вэйпином, чтобы попытаться выбить долю в инвестициях.
Проводив Хань Саньпина, Цзян Вэнь обнял Лю Жуя за плечи и, не говоря ни слова, потащил обратно в свой номер.
Едва дверь закрылась, он ошарашил Лю Жуя грандиозной новостью:
— Я могу вложить в тебя 1 миллион.
Эти слова упали как валун в глубокий пруд. Глаза Лю Жуя округлились.
Его кадык дёрнулся, глаза защипало, а тысячи слов благодарности, застрявшие в горле, превратились лишь в хриплый выдох:
— Режиссёр Цзян... я...
— Не радуйся раньше времени, — Цзян Вэнь скрестил руки на груди, взгляд его стал жёстче. — Оставшуюся дыру в 1 миллион, а также поиск актёров и сбор съёмочной группы — всё это на тебе. Я помогать не буду.
Эйфория Лю Жуя мгновенно остыла наполовину. Но встретив выжидающий взгляд Цзян Вэня, он вдруг всё понял.
Это была очередная проверка.
Вытерев вспотевшие ладони о штаны, он поднял голову. В его глазах загорелся яростный огонь:
— Режиссёр Цзян, будьте спокойны. Я справлюсь!
У него уже был план.
Имея поддержку Хань Саньпина и Цзян Вэня, можно смело идти дурачить... то есть, привлекать других актёров!
— Ну, тогда я буду ждать.
Глядя вслед уходящему с гордо поднятой головой Лю Жую, Цзян Вэнь почувствовал интерес.
В глазах парня горел дикий блеск, как у волчонка. Это напомнило ему самого себя, когда он с «Солнечными днями» бился во все закрытые двери.
Ему было чертовски любопытно: как этот пацан собирается закрыть финансовую брешь и собрать команду?
«Только не разочаруй меня!»
Обновлено: 20.02.2026