В голове Лю Жуя профессиональные техники нелинейного повествования и контроля ритма Дэвида Финчера, подаренные Системой, хлынули подобно приливу, быстро сплетаясь с его памятью.
На пресс-конференции он слушал краем уха, как большие боссы отвечают на вопросы журналистов.
Перед камерами Хань Саньпин мягко говорил:
— Китайское кино находится на этапе бурного развития, молодежь — это будущее индустрии, поддержка новичков — долг China Film...
Красивые слова большого начальника.
Вот только в памяти Лю Жуя новичков, которых реально поддержал Хань Саньпин, было не так уж много.
Зато плохих фильмов — навалом!
«Битва у Красной скалы», «Переправа», «Клятва» — знаменитые примеры!
Микрофон перешел к Ван Чжунлэю.
Тот оказался болтливее: не только прорекламировал сотрудничество с Ван Цзинхуа и создание агентства Huayi Brothers Taihe, но и упомянул о будущих инвестициях.
— Фильм Фэн Сяогана «Большой», в который мы инвестировали, выйдет в конце года...
Журналисты явно заинтересовались, но Ван Чжунлэй знал, что сегодня не время для подробностей, поэтому, упомянув это вскользь, передал микрофон Цзян Вэню.
— Режиссер Цзян, ходят слухи, что вы принимали активное участие в написании сценария и производстве фильма «В поисках пистолета». Будет ли так же с «Исчезнувшей»?
Бровь Цзян Вэня дернулась. Какая сволочь разболтала о том, что он отстранил Лу Чуаня?
Думая об этом, вслух он сказал:
— Нет, в этом фильме я в основном выступаю как актер. Должность исполнительного продюсера — это скорее технические консультации и советы...
Вчера за выпивкой он пообещал Лю Жую сыграть роль.
После нескольких стаканов он клятвенно заверил, что отлично сыграет мужчину с маниакальной жаждой контроля!
Хань Саньпин тоже согласился на роль адвоката.
Поняв, что ничего жареного из него не вытянуть, журналисты переключились на Лю Жуя.
— Как режиссер-дебютант, вы уверены, что сможете снять этот фильм хорошо?
— Да!
Голос Лю Жуя был звонким и твердым, заставив всех обернуться.
Журналисты немного растерялись: что за наглый юнец? Даже скромность не изобразил?
Лю Жуй: У меня в левой руке «техника раскадровки Дэвида Финчера», в правой — «техника света и цвета», а в голове — «нелинейное повествование и ритм». Если я с этим не сниму, то это будет чертовщина какая-то!
— Щелк!
С общим фото старт дан. Съемки «Исчезнувшей» начались!
В то же время пришло новое задание от Системы.
---
【Пожалуйста, выполните следующие этапы: постпродакшн «Исчезнувшей», прохождение цензуры готового фильма, подача заявки на кинофестиваль, кинопрокат. Фильм должен успешно выйти в прокат.】
---
Сложность задания взлетела до небес!
Но и награда стала еще богаче.
---
【Талант S-ранга: Техника написания и адаптации сценариев в жанрах саспенс/триллер/криминал/хоррор!】
---
— Развратная Система!
Лю Жуй проворчал про себя, уселся за монитор и крикнул:
— Action!
Первая сцена после запуска — возвращение главной героини домой после того, как она убила своего богатого бывшего, пытавшегося её контролировать.
Она получила того «идеального возлюбленного», которого хотела, и решила вернуться.
В кадре Мэй Тин, вся в крови, вышла из машины и на глазах у потрясенного Фэн Юаньчжэна упала в его объятия.
«Сука!»
В душе Фэн Юаньчжэна бушевал гнев и неверие — эта чертова баба почти свела его с ума!
Но под взглядами полиции, журналистов и соседей ему пришлось крепко обнять жену, изображая заботу.
— Снято!
Лю Жуй остановил съемку. Сцена прошла гладко.
Затем он обратился к площадке:
— Всем спасибо, вы отлично поработали.
Журналисты и полицейские были настоящими, не актерами.
Первых он «мобилизовал» прямо с пресс-конференции.
Вторых прислало местное правительство для поддержания порядка, и он тоже пустил их в дело.
Принцип «бери, что под рукой» в действии.
— Этот парень реально с гуся перья дерет, ха-ха-ха.
Цзян Вэнь веселился, глядя на это, а вот у Ван Чжунлэя дергался угол рта.
Его тоже припрягли: Лю Жуй дал ему роль «хулигана», который грабит героиню, вынуждая её обратиться к бывшему.
Ван Чжунлэй не хотел, но Цзян Вэнь, обняв его за плечи, сказал, что роль ему идеально подходит, пусть играет самого себя.
«Твою мать!»
Ван Чжунлэй мысленно матерился. Где это он похож на хулигана?
За утро сняли только одну сцену, потом обед.
Перед уходом журналисты получили от Чжао Пэна пухлые конверты.
Обида за то, что их использовали как массовку, мгновенно испарилась!
— Какой понятливый молодой человек!
— Надо будет похвалить его в статье.
— Далеко пойдет, талант!
Полицейских тоже не обделили.
Полицейские машины Лю Жуй подарить не мог, но вымпелы без даты, канцтовары и прочее вручил.
Впереди полтора месяца съемок, хорошие отношения с местными властями не повредят!
— Этот парень точно первокурсник? Ему всего 19? — глядя на распоряжения Лю Жуя, даже такой тертый калач, как Хань Саньпин, удивился.
— Во втором семестре будет второкурсником.
Цзян Вэй вставил реплику, сияя от гордости.
Мой студент!
Моя гордость!
Цзян Вэня эти житейские хитрости волновали мало. Когда достигаешь определенного статуса, всем этим занимаются другие, а суть режиссера — в его мастерстве.
— Это всё мелочи, главное — как он снимает.
Как снимает?
Неподалеку уголки губ Лю Жуя поползли вверх: «Смотрите и учитесь!»
Днем Лю Жуй перенес в расписании сцену противостояния в ванной после возвращения героини.
Сидя за монитором, он скользнул взглядом по толпе:
— Сейчас я врублю ульту!
Хлопушка щелкнула, на площадке воцарилась тишина.
Лю Жуй стоял перед монитором, взгляд острый как у ястреба, четко командуя процессом.
— Свет на 15 градусов влево, создаем давящую атмосферу.
Его голос был спокойным и властным, осветители быстро реагировали.
В переплетении света и тени ванная комната стала холодной и мрачной. Синий свет из окна падал на влажную плитку, блики подчеркивали напряжение между героями.
— Учитель Фэн, больше эмоций, в глазах должны быть ненависть и нежелание мириться! — крикнул Лю Жуй, показывая жестом уровень эмоций.
Фэн Юаньчжэн понял с полуслова, игра мгновенно наполнилась силой.
Для этой сцены Лю Жуй использовал финчеровский нелинейный подход, разобрав и пересобрав сюжет.
Сначала — жутковатая полуулыбка героини, затем — паникующий взгляд героя, врезки счастливых воспоминаний из прошлого.
Рваные кадры, как кусочки пазла, идеальный ритм, напряжение нарастает волнами.
Люминесцентная лампа в ванной жужжала во влажном воздухе.
Лю Жуй вдруг схватил рацию:
— Стоп!
Он быстро подошел, взял пульверизатор у реквизитора и побрызгал на зеркало, пока капли не стали преломлять свет, создавая дробные блики.
— Эмоции персонажей должны быть материальны, это зеркало — трещина в их браке.
Объясняя оператору, он подошел и переставил основной свет в контржур, погрузив лица героев в полутень, оставив видными лишь эмоции в глазах.
Когда камера наехала на дрожащие пальцы Мэй Тин, он вдруг поднял руку:
— Стоп! Реквизит! Замените верхний свет на вольфрамовый, добавьте черную ткань для затенения!
Ню Лэ с командой тут же всё сделали.
В одно мгновение отражение в зеркале исказилось из-за игры света, сделав маниакальную жажду контроля в глазах героини еще более зловещей!
Глядя на экран монитора, Хань Саньпин невольно подался вперед, нахмурившись от изумления.
У Цзян Вэня приоткрылся рот, сигарета догорала в руке, пепел падал, а он не замечал.
Цзян Вэй раскраснелся от волнения, бормоча «Хорошо! Как хорошо!», но в душе недоумевал.
Он точно не учил Лю Жуя таким приемам!
Где парень этого набрался?
Чжао Пэн, Дун Сюань, Гуань Юэ, Чжан Сунвэнь, Чжоу Ивэй и остальные хоть и не понимали тонкостей, но чувствовали нечто особенное.
Казалось, вся съемочная группа работает как единый механизм под точным управлением Лю Жуя!
Его лицо было юным, фигура — не самой внушительной, но в этот момент он казался великаном!
— Я... мне кажется, он как король на площадке? Контролирует всё? — прошептала Дун Сюань.
Ее подруга Гуань Юэ яростно закивала, глаза ее сияли:
— Такой красивый! Крутой! Потрясающий!
Обновлено: 20.02.2026